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In questi mesi di acceso dibattito sulla cultura
“woke”, e diriflesso anche sullinguaggio cosiddetto
“politically correct”, mi sono imbattuto per caso in
un ritaglio di giornale del 1971 con la fotonotizia
della donazione di un furgone ad un’associazione
di “spastici adulti” (cosi nel titolo). Ma a colpirmi in
particolare e stato un passaggio della didascalia
che accompagnava, di sicuro con le migliori
intenzioni del redattore, la foto: le persone in sedia
a rotelle davanti alla vettura venivano presentate
come “categoria di infelici fratelli non meno
bisognosi di comprensione e aiuto di quanto non
siano i bambini spastici”.

Dubito che oggi vi sia ancora qualche gior-
nalista o personalita pubblica che ricorra,
anche involontariamente, a simili espressioni
nell'accostarsi a notizie o problemi di questo tipo (e
per fortuna € opinione maggioritaria che sia giusto
cosi). Ma non & solo una questione di linguaggio.
| cinque decenni trascorsi da quel 1971 hanno
infatti consentito di maturare insieme alle parole
che esprimono il nostro pensiero in relazione alle
persone con disabilita, la consapevolezza e la
rivendicazione dei diritti di cui esse sono portatrici.
Molti della generazione cui appartengo, quella dei
boomer, in quei primi anni Settanta andavano a
far volontariato nelle famiglie o nelle istituzioni
assistenziali, e hanno potuto vivere in prima
persona il faticoso, ma inesorabile cambiamento
che in fatto di disabilita si & andato producendo
nella nostra societa e nella nostra cultura. Un
cambiamento che ha comportato, tra le altre cose,
una spinta all'inclusione invece che all'isolamento
delle persone in famiglia, e all'emarginazione
sociale. O ancora l'estensione dei servizi di
sostegno alla persona e alle famiglie, ed un effettivo
riconoscimento del diritto alla cura, all'assistenza
e alla mobilita... Una strada che si prospetta ancora
lunga e tortuosa — lo constatiamo ogni giorno - ma
che comunque & stata decisamente imboccata.
E questo anche grazie ad associazioni quali ad
esempio 'UILDM

Eppure oggi, di fronte al radicalismo di un certo
revisionismo storico “woke” e “buonista”, contro il
“politically correct” sembra essersi scatenato un
“cattivismo” programmatico che pretenderebbe di
togliere ogni presunta ipocrisia nel rapporto con la
realta e nella sua narrazione. Il furore “cattivista”
sbandierato su piu versanti e ambiti appare
sempre piu spesso strumentale ad una scorciatoia
per rimettere in discussione consapevolezze civili
e culturali, e diritti che davamo acquisiti una volta
per tutte. Penso ad esempio alle malattie psichiche,
per le quali — con buona pace di Franco Basaglia -
sono tornate a circolare proposte che rimandano
come clima a prima della legge 180/1978 che,
avviando a chiusura i manicomi, restitui ai malati
rinchiusi la dignita di persone con dei diritti. Di
questi tempi sono nati persino movimenti politici
che per il futuro del nostro paese ripropongono
apertamente e senza pudore alcuno programmi
che per linguaggio e contenuti sanno invece di
passato remoto.

Laricercadiparolenuove per capire erappresentare
la realta delle disabilita ci ha aiutato a crescere in
tutti i sensi. Anche a colmare man mano le lacune
e a riformare gli errori in cui pure ci si &€ imbattuti
sul percorso. Ma ha soprattutto contribuito a dare
visibilita e dignita a persone e comunita, a prendere
coscienza dei loro diritti e ad affermarli in positivo.
Per questo credo occorra vigilare perché insieme
all'acqua sporca che ristagna talvolta nei dintorni,
non si getti pure il bambino. Occorre essere,
appunto, “svegli” come allude il termine “woke”, cui
peraltro non ci vogliamo incatenare per riscrivere
la Storia e ogni Storia.

“Le parole sono importanti” insisteva il Michele
Apicella protagonista di un film di Nanni Moretti
tanti anni fa. Perché “chi parla male, pensa male
e vive male”, sosteneva a ragione. Ed & per questo
che val la pena di continuare insieme a cercare e a
trovare le parole giuste. Per dire e per fare.

Gabriele Colleoni
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VIDEOGIOCHI

Matteo Gualandris

SENZA BARRIERE

UILDM Bergamo e il laboratorio EveryWare dell'Universita
degli Studi di Milano insieme per un gaming accessibile.

C’e@ un momento, durante una partita, in cui tutto si
azzera: 'abilita tecnica, la coordinazione, la velocita
di reazione. Resta solo il piacere del gioco, la storia
che si dipana sullo schermo, la soddisfazione di
superare una sfida. E proprio quel momento che
il progetto “Controllo Assistito dei videogiochi per
persone con disabilita agli arti superiori”, nato dal
lavoro del laboratorio EveryWare del Dipartimento
di Informatica dell’'Universita degli Studi di Milano,
cerca di restituire a chi, fino ad oggi, si & trovato

. E——
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escluso dall'esperienza videoludica a causa di
limitazioni motorie.

La proposta

Matteo Manzoni, dottorando dell’'Universita degli
Studi di Milano, ha deciso di contattare UILDM
Bergamo per cercare di allargare la platea degli
utenti a cui sottoporre questo intrigante e inclusivo
progetto.

Noi di UILDM Bergamo abbiamo ovviamente
risposto: presenti!

Il laboratorio ci ha visto coinvolti in due incontri,
strutturati su due giornate, durante le quali alcuni
giovani hanno potutotestare in primapersonalidea
pensata dagli studenti e precisamente, attraverso
'uso di un software guidato dall'Intelligenza
Artificiale, rendere automatizzate alcune azioni
che l'utente non riuscirebbe ad eseguire a causa
delle limitazioni motorie (impossibilita quindi di
premere pil tasti contemporaneamente).

Lidea di partenza &€ semplice ma alquanto potente:
se alcune azioni di gioco possono essere delegate
a un sistema automatico, chi non ha piena
mobilita delle mani pud concentrarsi sulle scelte,
sulla narrazione, sull'esperienza. Senza rinunciare
all'autonomia.

Non si tratta di semplificare il gioco. Si tratta di
ridisegnare il modo in cui ci si interfaccia con esso.

Chi c’era e cosa si e fatto

In quanto persone con disabilita motoria,
abbiamo preso parte attivamente alle sessioni
in tre, prima visionando un video introduttivo e,
successivamente, testando in prima persona le
soluzioni sviluppate dai ricercatori.



La sperimentazione non € avvenuta per noi, macon
noi: il feedback diretto di chi vive quotidianamente
queste limitazioni & stato parte integrante del
processo di sviluppo e validazione. Gli ultimi
trenta minuti del test invece sono stati dedicati a
un’intervista riepilogativa.

| due incontri hanno permesso di raccogliere
dati preziosi su cosa funziona, cosa pud essere
migliorato, e, soprattutto, su cosa significa davvero
giocare in modo autonomo quando certi movimenti
non sono possibili 0 sono molto affaticanti.

Perché i videogiochi contano

Potrebbe sembrare un tema di nicchia, ma non
lo &. | videogiochi sono oggi uno dei principali
spazi di svago, socialita e narrativa della cultura
contemporanea. Escludere una parte della
popolazione non € solo una questione tecnica:
€ una questione di partecipazione culturale e di
qualita della vita. Per molte persone con disabilita
motoria, il gaming rappresenta anche uno dei
pochi ambiti in cui poter competere, collaborare e
divertirsi su un piano di parita.

La tecnologia come leva di inclusione
Lautomazione intelligente di alcuni input apre
una strada interessante. Non ¢ la prima volta che
la tecnologia viene applicata all'accessibilita nel
gaming: esistono controller adattivi, software di
eye-tracking, comandi vocali. Ma il lavoro portato
avanti in questo laboratorio aggiunge un tassello
specifico esplorando quanto Il'automazione
possa alleggerire il carico motorio senza togliere
all'utente il senso di controllo che rende il gioco
significativo.

Il lavoro del Dipartimento di Informatica

| due incontri a cui abbiamo partecipato vanno
ad inserirsi all'interno di un lavoro ben strutturato
dal Dipartimento di Informatica, il cui obiettivo &
raggiungere almeno 20 utenti da sottoporre al test.
| risultati raccolti alimenteranno il lavoro del
laboratorio, mentre UILDM Bergamo continua
a portare al centro le voci e i bisogni reali delle
persone coinvolte. Lauspicio € che esperienze
come questa possano ispirare anche l'industria
videoludica aragionare sull'accessibilita non come
funzionalita aggiuntiva, ma come valore fondante
del design. Perché un gioco davvero ben fatto € un
gioco a cui tutti possono accedere.

Un sincero grazie a Matteo, all’'Universita degli

Studi di Milano e al Dipartimento di Informatica per
averci coinvolto in questo ambizioso, stimolante e
inclusivo progetto.

Il futuro e tutto da scrivere!

EveryWare € un laboratorio diricerca del Dipartimento
di Informatica dell'Universita degli Studi di Milano.

«Le nostre attivita di ricerca si concentrano
sull'Intelligenza Artificiale e sulla gestione dei dati per
mobile computing e pervasive computing. Studiamo
problematiche di ricerca all'intersezione tra mobile
computing, pervasive computing, privacy dei dati e
Intelligenza Artificiale (IA). Il nostro approccio all'lA
integra i metodi di apprendimento automatico con
la rappresentazione del contesto e il ragionamento
semantico. | nostri principali ambiti di applicazione
sono la salute digitale e le tecnologie assistive».

https://everywarelab.di.unimi.it/
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Serena Avevara

MIO FIGLIO HA
UNA QUATTRO RUOTE

Il futuro non si puo prevedere, ma si puo costruire:
un'esperienza con le famiglie, tra paure, domande e possibilita.

Cisono esperienze professionali che si preparano
con studio, competenze ed esperienza. Poi
ce ne sono altre che, pur partendo dagli stessi
strumenti, finiscono per attraversare anche la
parte piu personale di chi le vive.

Dal 21 al 24 giugno ho avuto la possibilita di
partecipare alla diciottesima edizione di MF4R
(Mio Figlio ha una Quattro Ruote) organizzato
dal SAPRE (Settore di Abilitazione Precoce dei
Genitori), uno “stage” dedicato a chi convive ogni
giorno con la SMA, I'atrofia muscolare spinale: si
tratta di una settimana intensa e intensiva dove
mamme, papa, fratelli, operatori si confrontano
su tanti temi e guardano al futuro insieme.
Momenti di gioco e leggerezza si alterneranno
ad attivita formative e di conoscenza reciproca
tra i partecipanti, stimolando il confronto e la
cooperazione. Sono stata invitata in primis
come professionista, e poi come persona adulta
con SMA, per condurre dei gruppi di genitori in
cui si potesse offrire e co-costruire uno spazio
di confronto e di pensiero sul futuro dei propri
figli fatto di possibilita, limiti, paure, curiosita,
determinazione e a volte anche diincomprensioni
e visioni discordanti.

Non & semplice raccontare cosa significhi
trovarsi davanti a genitori che cercano risposte
sul futuro dei propri figli quando, in qualche
modo, quel futuro lo si abita ogni giorno. Da
una parte c'era il mio ruolo professionale, che
richiede ascolto, contenimento e la capacita di
accompagnare le persone nei loro interrogativi
senza sostituirsi a loro. Dall'altra c’'era la mia
esperienza di vita, fatta di sfide, adattamenti,
conquiste e consapevolezze che nessun libro
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universitario avrebbe potuto insegnarmi.

In quei tre giorni ho ascoltato paure profonde.
La paura del “come sara?”, del “ce la fara?”, del
“sara felice?”. Domande che ogni genitore si
pone, ma che una diagnosi di SMA rende ancora
piu urgenti e, spesso, piu pesanti. Ho visto il
desiderio di trovare qualcuno capace di dare
certezze. E ogni volta mi sono trovata a ripetere
una frase che considero onesta, prima ancora
che professionale: non lo so. Pud sembrare una
risposta insufficiente quando in realta & una
delle risposte piu autentiche che si possano
offrire. Nessuno conosce davvero il futuro di una
persona, con o senza una malattia. Ogni storia
prende direzioni proprie, costruite dall'intreccio
tra condizioni di salute, relazioni, opportunita,
carattere, desideri e ancheimprevedibilita: laSMA
non cancella questa unicita. Essere psicologa mi
ricorda ogni giorno che il compito non & eliminare
I'incertezza, ma aiutare le persone a stare dentro
I'incertezza senza esserne travolte. Essere una
donna con la SMA mi ricorda ogni giorno che la
vita puo sorprendere, anche quando gli scenari
sembrano gia scritti.

Molti genitori mi hanno chiesto consigli pratici.
Altri, forse senza rendersene conto, cercavano
soprattutto una possibilita: la possibilita di
immaginare il proprio figlio adulto, capace di
costruire relazioni, lavorare, scegliere, sbagliare,
progettare. Non perché la mia esperienza
rappresenti un modello universale, ma perché
vedere una persona con la stessa diagnosi che
vive la propria vita restituisce concretezza a un
futuro che, spesso, appare invisibile.



Credo che questo sia stato il valore piu grande di
quell'incontro. Non offrire ricette, ma presenza.
Non promettere che tutto andra bene, ma
testimoniare che una vita piena non coincide
con una vita priva di difficolta. La qualita della
vita non dipende soltanto dalla malattia, ma
anche dalle possibilita di autodeterminazione,
dalle relazioni significative, dall'inclusione e dallo
sguardo con cui una persona viene riconosciuta.
C’e un messaggio che ho cercato di condividere
con ogni famiglia ed & quello che porto con me
da anni: i bambini con la SMA hanno certamente
una malattia, ma non sono la loro malattia.
Crescono, cambiano, sviluppano passioni,
costruiscono un'identita che va ben oltre la
diagnosi. Accompagnarli significa aiutarli a
scoprire chi sono, non soltanto a gestire cio che
hanno.

Questa esperienza ha lasciato qualcosa anche
a me. Mi ha ricordato quanto la psicologia sia
fatta prima di tutto di incontri autentici e quanto,
a volte, la propria vulnerabilita possa diventare
uno strumento di comprensione, purché resti
al servizio dell’altro e non occupi il suo spazio.

Sono tornata a casa con la gratitudine di chi
ha ricevuto molto piu di quanto abbia dato. Ho
ricevuto fiducia, racconti, domande, emozioni.
Ho incontrato genitori che ogni giorno trovano
il coraggio di affrontare cid che non avevano
scelto e bambini che, con la naturalezza che
spesso appartiene all'infanzia, insegnano agli
adulti nuovi modi di abitare il mondo.

Porto via la conferma di una convinzione che
accompagna da tempo il mio lavoro e la mia vita:
il futuro non puo essere previsto, ma puo essere
costruito.

Elosicostruisceungiornoallavolta,riconoscendo
prima di tutto la persona, i suoi desideri, le sue
risorse e il suo diritto di immaginarsi oltre ogni
diagnosi.

Perché e i, in quello spazio che va oltre la
malattia, che ciascuno puo iniziare davvero a
diventare sé stesso.

Serena Averara, psicologa clinica e della salute,
attualmente psicoterapeuta in formazione ad
approccio integrato. si occupa di sostegno
psicologico e promozione della salute. Utilizzaun
approccio integrato in un'ottica di co-costruzione
del percorso terapeutico in cui l'individuo diviene
protagonista attivo del processo di esplorazione
di sé, di consapevolezza e di ricerca di nuove
traiettorie di significati, per riuscire a trovare un
nuovo modo di essere e vivere.
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Orazio Amboni

AMMINISTRATORE DI SOSTEGNO,
UN BILANCIO A 20 ANNI
DALLISTITUZIONE DELLA FIGURA

Le procedure troppo lente non sono l'unico problema. Ecco
le criticita e le proposte sul tappeto per modificare la legge.

Il periodico “Spi insieme”, Bergamo, nel n°® 1
febbraio 2026 offre un'esauriente rilevazione
delle criticita emerse a vent'anni dalla legge e la
segnalazione di proposte modificative da parte
del CNEL (Consiglio Nazionale del’Economia e
del Lavoro, organo di rilievo costituzionale) e del
Consiglio nazionale dei notai. Il jolly con questo
contributo di Orazio Amboni propone una sintesi
delle due proposte citate.

Lalegge cheistituivala figura del’Amministratore
di sostegno é stata approvata vent'anni fa (legge
9 gennaio 2004, n. 6); una norma importante che,
se anche non li ha aboliti, ha pero fatto passare in
secondo piano gli istituti di protezione giuridica
degli “incapaci”, curatela e tutela, ormai quasi del
tutto inutilizzati anche perché, nel tempo, sono
cresciute la sensibilita e I'attenzione verso i diritti
fondamentali della persona, che non possono
essere oscurati da una visione totalmente
sostitutiva del “sostegno”.

Anche grazie a importanti documenti dell’'Onu
(Convenzione sui diritti delle persone con
disabilita, New York 2006) e dell'Unione europea
(Carta dei diritti fondamentali, dicembre 2000),
oggi a un’idea di “sostegno” che espropria
totalmente la persona ritenuta “incapace” si
sostituisce un'idea di sostegno non solo piu
flessibile - che si adatta alle diverse situazioni e
alla loro evoluzione nel tempo (molto diverso il
caso del minore disabile da quello dell'anziano
non autosufficiente) - ma soprattutto piu
“collaborativo’, che favorisca la possibilita,
per la persona con disabilita, di assumere
personalmente le proprie decisioni.
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Sono molti, quindi, i motivi per cui oggi si
discutono progetti innovativi. Oltre a nuove
sensibilita e attenzioni per i diritti della persona,
si valuta un bilancio dell’'esperienza di questi
anni.
Peresempio,inmoltietroppicasi,’/Amministratore,
soprattutto se non € un familiare ma un “tecnico”
(avvocato, commercialista) scelto dal giudice
tutelare, il “sostegno” si riduce alla contabilita
e agli adempimenti fiscali. Cose certamente
importanti, ma vi sono bisogni esistenziali,
sanitari, affettivi, di inclusione sociale ben piu
importanti e decisivi per la qualita della vita
dell'assistito.

Ancora, I'esperienza ha messo in luce come la
lentezza delle procedure sia un grave ostacolo.
Oggi, a Bergamo, la pratica presso il Tribunale
per istituire la figura dellAmministratore di
sostegno richiede non meno di 6-7 mesi. Se c'e
bisogno immediato di assumere una badante
o di sottoscrivere un contratto d'affitto, per non
parlare delle urgenze di natura sanitaria, non si
possono certo attendere mesi.

Nel 2019 il Consiglio di rappresentanza dei
sindaci sottoscrisse un protocollo col Tribunale
per consentire la collaborazione di volontari,
preferibilmente studenti di giurisprudenza
reclutati con la Leva civica, che affiancassero
l'ufficio di Protezione giuridica per offrire
informazioni e consulenza e ridurre i tempi di
evasione delle pratiche. Purtroppo, € ancora
determinante la cronica carenza di personale a
fronte del crescente numero di nuove domande.
Tra i motivi che hanno portato a una continua
crescita delle richieste — oltre all'invecchiamento



della popolazione, con conseguente aumento
dei casi di non autosufficienza, all'aumento del
numero delle persone di eta avanzata che vivono
sole, senza familiari (tra gli anziani della provincia
di Bergamo, il 22,5% dei maschi e il 50,5% delle
femmine) — ha anche contribuito, per i ricoveri
nelle Rsa, la decisione della Regione di richiedere
la nomina di un Amministratore di sostegno
soprattutto per motivi sanitari (il consenso
informato richiesto dalla legge 219/2017) e nei
casi di contenzione.

La necessita anche di competenze sanitarie
e socio-sanitarie, € uno dei motivi per cui
una caratterizzazione esclusivamente o
prevalentemente giuridico - amministrativa
dellAmministratore di sostegno & decisamente
insufficiente. Se c'e€ da prendere una decisione
delicata per un intervento chirurgico, per una
terapia, per le condizioni di vita, non bastano
competenze amministrative o legali.
Sononumerosiicambiamentilegislativiintercorsi
(la gia citata legge sul consenso informato e il
testamento biologico, la legge sul “Dopo di noi”,
la legge 33/2023 sulla non autosufficienza, con
i relativi - e assai discutibili - decreto “anziani”
29/2024 e decreto “disabili” 62/2024).

Inoltre, la necessita di avere competenze
professionali specifiche per affrontare te-
matiche come la definizione e I'aggiornamento
del “progetto di vita", il “bilancio di salute”,
la partecipazione a progetti innovativi sul
tema dell'abitazione, sono tutte materie che
richiederebbero allAmministratore di sostegno
solo “tecnico” un ruolo attivo e responsabile non
certamente compatibile con I'ampliamento del
numero di assistiti, fatti seguire poi, in pratica, da
dipendenti di studio.

In previsione di una revisione della legge del
2004, cominciano ad essere presentate formali
proposte.

La proposta del CNEL

Recentemente il CNEL ha elaborato una specifica
proposta di Legge (“Disposizioni in materia
di nomina degli enti del Terzo Settore, delle
fondazioni di comunita e delle aziende pubbliche
di servizi alla persona quali amministratori di
sostegno”). La proposta prevede che il ruolo
di Amministratore di sostegno possa essere
svolto anche da enti del Terzo Settore iscritti
nello specifico Registro Nazionale (cooperative,
associazioni, fondazioni di comunita, aziende
pubbliche di servizi alla persona).

Larticolato della proposta di legge prevede che
I'incarico di Amministratore di sostegno possa
essere affidato non alla singola persona bensi
all'ente (cooperativa, associazione..) che pero
debba possedere alcuni requisiti di personale
(almeno 8 con “specifiche e comprovate
competenze in materia di amministrazione di
sostegno”), di bilancio (almeno 1 milione di
euro), di finalita statutarie coerenti. E previsto
un limite di non piu di 5 (o in casi straordinari 7)
affidamenti allo stesso soggetto. E, quest’ultimo,
un limite che andrebbe posto anche agli attuali
Amministratori di sostegno professionisti
(avvocati, commercialisti) che tendono ad
ampliare il numero di assistiti, fatti seguire poi,
di fatto, da propri dipendenti di studio, sempre a
spese degli assistiti.

Nel progetto resta centrale il ruolo del Giudice
Tutelare e vengono semplificati gli obblighi di
rendicontazione dellAmministratore di sostegno
(se & un parente di I° grado dell'assistito,
l'obbligo di rendicontazione ¢ limitato alle spese
di importo superiore a 8.500 euro).

La proposta del Consiglio nazionale dei notai
Un altro dei progetti in campo € quello presentato
dal Consiglio nazionale dei notai. Anche quiipunti
di partenza sono la semplificazione burocratica,
I'accorciamento dei tempi, I'adesione al modello
di sostegno “condiviso” e non “sostitutivo”, il
rispetto della Convenzione Onu, ma anche di
recenti documenti proposti dal Tavolo nazionale
sui diritti delle persone fragili. Il punto centrale
della proposta & una facolta gia presente
nell'attualelegge del2004 (inseritanell’art. 408 del
Codice civile), ma di fatto poco o nulla applicata.
Si tratta del Mandato di protezione, cioe della
facolta per un “soggetto capace”, in previsione
della propria futura incapacita, di assegnare lui
stesso l'incarico al futuro attuatore del sostegno.
Una facolta, questa, gia adottata da numerosi
altri Paesi europei, ma che in Italia manca di
procedure applicative di garanzia. Tra l'altro, la
proposta dei notai prevede anche la possibilita
di nomine frazionate su aspetti specifici (come
la gestione di patrimoni finanziari). La proposta,
come si vede, tende a ridurre il ruolo dello Stato
e ad aumentare la responsabilita individuale,
ma strumenti di regolazione pubblica delle
procedure sono indispensabili, a parere dello
stesso Consiglio nazionale dei notai, per rendere
legalmente validi tutti i contenuti delle procure e
evitare abusi ai danni del delegante.

SETTEMBRE 2026
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DISABILITA E LAVORO,
SE IL TIROCINIO PROFESSIONALE
DIVENTA UN MIRAGGIO

Lostacolo strutturale e psicologico alla possibilita di accesso

alle libere professioni.

Si parla molto spesso dell'inserimento lavorativo
delle persone con disabilita, ma molto poco del
loro inserimento nelle libere professioni.

lo posso dire di aver vissuto le difficolta ad esso
legate: mi sono laureata nei quattro anni, con la
lode, e ho fatto fatica a trovare uno studio in cui
fare la pratica forense perché, purtroppo, gli studi
professionali sono spesso in palazzi che hanno
gradini di ingresso o non hanno I'ascensore. Poi
sono riuscita a fare la pratica e questo mi ha
consentito anche di poter entrare in quei grandi
studi, che hanno i mezzi per fare le opere di
ristrutturazione che consentano 'accesso.

Se perd0 non avessi avuto quell'opportunita
iniziale, oggi non potrei essere un‘avvocata,
non avrei potuto fare la mia carriera. E sarebbe
una frustrazione terribile. Abbiamo sempre
piu ragazzi con disabilita che si laureano nelle
nostre universita a pieni voti, che sono delle
eccellenze dei loro atenei e che poi, pero, quando
viene il momento di poter fare cio per cui hanno
studiato e si sono impegnati tanto, si trovano
una porta chiusa rappresentata da una scala o
da un ascensore mancante. Forse nelle libere
professioni c’'@ una preclusione culturale minore
che in altri campi, perché si bada molto alla
sostanza: conta cio che sai fare, non chi sei.
Tuttavia, c’'e@ un problema strutturale che rende
molto faticoso poter svolgere i tirocini.

Gli enti pubblici hanno un ruolo importante in
questo. Se iniziassero per primi a aprire in modo
diffuso le porte dei tirocini ai giovani laureati con
disabilita, consentirebbero loro di fare quel primo
gradino che ¢ indispensabile anche per imparare
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Lisa Noja

il mestiere; quindi, essere piu capaci di entrare
nella libera professione.

Anche gli ordini possono rappresentare una
spinta fondamentale, sia per aiutare gli studi
professionali ad adeguarsi e essere accessibili,
sia per fornire informazioni ai giovani su alcuni
elementi strutturali degli studi.

Faccio un esempio: quando mandavo il mio
curriculum e mi chiamavano per un colloquio,
per me era un'angoscia tremenda dover chiedere
se lo studio fosse accessibile oppure no. Un
ragazzo appena laureato & timido, va a giocarsi
la sua vita a quell'incontro di selezione. Il fatto
di dover chiedere a uno sconosciuto, che ti sta
offrendo l'opportunita di un colloquio, se c'é
I'ascensore, se ci sono scalini di accesso, non &
facile psicologicamente. Pensi: mi diranno di non
andare, non mi vorranno, perché io rappresentero
un problema. Anche il fatto che gli ordini aiutino
i laureati a capire e ad avere informazioni prima,
in collaborazione con gli studi, io credo sia un
modo per rendere psicologicamente meno
pesante quel primo approccio al lavoro che gia
€ un momento delicato nell'inizio di carriera di
tanti giovani.

Riuscire ad alleggerire le spalle di giovani con
disabilita che spesso si laureano con voti
eccellenti e che hanno dovuto fare piu fatica
di altri per arrivare a quell'obiettivo € non solo
giusto e dovuto, ma anche utile per tutti, perché
avremmo ottimi avvocati, commercialisti,
professionisti in genere molto motivati e molto
capaci.



Lisa Noja e Consigliera di Regione Lombardia.
Dal 15 marzo 2023 é Presidente del gruppo
consiliare Azione-ltalia viva-Renew Europe,
componente delle commissioni Il (Sanita), VII
(Cultura) e IX (Sostenibilita sociale), nonché
delle Commissioni speciali Antimafia e Tutela
dei diritti delle persone private della liberta
personale.

Serena Averara

Mentre leggevo larticolo di Lisa Noja sulle
difficolta che le persone con disabilita incontrano
nell’accesso alle libere professioni non ho potuto
fare altro che ritrovarmi in ogni singola parola.
Cambia la professione, cambiano i contesti, ma
le difficolta sono sorprendentemente simili.
Sono psicologa e psicoterapeuta in formazione,
ho aperto la partita IVA circa un anno e mezzo
fa. Una scelta che per molti rappresenta
un'opportunita di autonomia e realizzazione
personale, ma che per me e stata anche un
percorso a ostacoli. Ostacoli che non avevano
nulla a che fare con le mie competenze, con
il mio percorso universitario o con la mia
preparazione clinica. Erano, piuttosto, barriere
fisiche e culturali.

Quando si pensa allo studio di uno psicologo,
difficilmente ci si chiede se sia accessibile.
Eppure molti studi professionali si trovano
ancora in edifici privi di ascensore, con gradini
allingresso o spazi che rendono impossibile
I'accesso a una persona con disabilita motoria.
Questo significa che, prima ancora di poter
iniziare a lavorare, bisogna affrontare unaricerca
molto pit complessarispetto a quella dei colleghi
e delle colleghe. Non basta trovare uno spazio
adatto dal punto di vista professionale: deve
esserlo anche dal punto divista dell'accessibilita.
Ma le barriere architettoniche sono solo una
parte del problema. Esistono anche quelle
invisibili, forse ancora piu difficili da superare.
Durante il mio percorso mi sono candidata a
una piattaforma che mette in contatto psicologi
e pazienti. Avevo tutti i requisiti richiesti, ma
la mia candidatura & stata respinta senza
una motivazione legata alle competenze
professionali. Non posso dimostrare che si sia
trattato di discriminazione, ma la sensazione e
stata forte e difficile da ignorare. Quando ricevi

un rifluto senza spiegazioni, dopo aver investito
anni nello studio e nella formazione, & inevitabile
chiedersi se il problema non sia cio che sai fare,
ma chi sei.

Chiapreuna partita VA parte giadaunaposizione
fragile: deve costruirsi una reputazione, trovare
i primi pazienti, affrontare costi e incertezze.
Se a tutto questo si aggiunge il peso della
disabilita, il rischio & quello di dover dimostrare
continuamente di valere quanto gli altri, se non
di piu.

Eppure il punto dovrebbe essere un altro.
La professione dello psicologo si fonda
sulla capacita di ascoltare, comprendere e
accompagnare le persone neiloro percorsidivita.
Competenze che non dipendono dall’assenza di
una disabilita. Anzi, 'esperienza personale puo
rappresentare una risorsa preziosa, perché a
volte permette di praticare con consapevolezza
empatia, resilienza e capacita di affrontare la
complessita.

Per questo e necessario che anche il mondo delle
libere professioni inizi a interrogarsi seriamente
sul tema dell'accessibilita.

Aprire una partita IVA dovrebbe significare
poter mettere a disposizione degli altri il proprio
talento, non dover combattere ogni giorno contro
ostacoli che nulla hanno a che vedere con il
proprio lavoro.

Le persone con disabilita non chiedono corsie
preferenziali, chiedono semplicemente di poter
partire dalla stessa linea degli altri. Perché il
valore di un professionista non si misura dalla
presenza di una rampa o dall'assenza di una
carrozzina, ma dalla qualita del suo lavoro, dalla
sua preparazione e dalla capacita di costruire
una relazione di fiducia con chi si affida a lui.
Solo quando questo saradavveroil criterio con cui
valutiamo i professionisti potremo dire di vivere
in un Paese che offre pari opportunita anche a
chi sceglie la strada della libera professione.
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Rocco Artifoni

Cara Repubblica,
auguri!
Ottanta anni non sono pochi ma li porti benissimo.

Ogni volta che tiincontro e ti osservo, mi appari sempre giovane. La storia racconta che quando sei nata non
tutti ti diedero fiducia. In effetti, nella provincia di Bergamo preferirono la Monarchia, ma a Torre Boldone
scegliemmo te, cosi come avvenne in Italia. Percio siamo riconoscenti ai nostri nonni e alle nostre nonne
per aver saputo guardare verso un nuovo orizzonte, dopo la sofferenza di una dittatura e la tragedia di una
guerra.

In realta, cara Repubblica, tu non sei soltanto I'alternativa alla Monarchia. Sei un altro modo di interpretare
le relazioni tra le persone. Il tuo nome, res pubblica, ha radici antiche e ogni volta che risuona ci ricorda che
rappresenti la cosa pubblica, che non sei privata e che non hai interessi di parte.

Non é un caso che tu, oltre al nome Repubblica, abbia anche il cognome Democratica.

Tu appartieni al popolo, tu sei I'insieme del corpo elettorale ma anche delle regole della convivenza. Appena
hai cominciato a muovere i primi passi, i pit saggi tra noi ti hanno fornito un testo fondamentale per la tua
educazione e istruzione. L'hanno chiamata Costituzione e per te é stata sempre la bussola per orientarti
nel cammino di questi primi 80 anni. Mi raccomando: tienitela stretta quella Costituzione, che é quasi un
miracolo.

Cara Repubblica, forse non sempre siamo stati consapevoli del tuo fondamento: il lavoro. Quando si
vuole costruire una casa solida, bisogna ancorarla alla roccia. La tua roccia si chiama lavoro, inteso come
partecipazione di tutti alla costruzione della comunita. Ognuno deve contribuire per quello che pud. I nostri
saggi cosi scrissero: “Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possibilita e la propria
scelta, un‘attivita o una funzione che concorra al progresso materiale o spirituale della societa”.

Oggi potremmo anche chiamarti corresponsabilita. Lo sappiamo: c'é ancora molto cammino per andare
in questa direzione. E dobbiamo farlo insieme. Ma indietro non possiamo tornare. Quel testamento che
si chiama Costituzione non a caso si conclude cosi: “La forma repubblicana non puo essere oggetto di
revisione costituzionale". Si possono cambiare tante cose, ma tu, cara Repubblica, sei destinata a rimanere,
perché senza di te finiremmo per disperderci. Tu sei la nostra famiglia, la nostra casa, la nostra piazza, la
nostra identita, la nostra storia proiettata nel futuro. Percio questi primi 80 anni sono soltanto l'inizio di una
buona vita al servizio di tutti.

Tutte le piazze e tutti i comizi risuonano oggi della domanda: Repubblica o Monarchia? La domanda &
posta male, troppo semplicisticamente. La domanda vera é questa: “Volete instaurare la Repubblica, ciog,
vi sentite capaci di assumere su voi, popolo italiano, tutta la responsabilita, tutto il maggior sacrificio,
tutta la maggiore partecipazione che esige un regime, il quale fa dipendere tutto, anche il Capo dello Stato
dalla vostra personale decisione, espressa con la scheda elettorale?”.
Se rispondete si, vuole dire che prendete impegno solenne, definitivo per voi e per i vostri figli di essere
piu preoccupati della cosa pubblica di quello che non siete stati finora, d’aver consapevolezza che essa &
cosa vostra e solo vostra, di dedicarvi ore quotidiane di interessamento e di lavoro; ma soprattutto vorra
dire che avete coscienza di potere con la vostra opera difendere nella Repubblica la liberta che é il bene
supremo...

Alcide De Gasperi — 11 maggio 1946
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PEOPLE RAISING
E LA SEDIA VUOTA

La strategia che mira alla creazione di una comunita di

persone motivate e partecipi.

Ampliare la base associativa, trovare volontari
attivi con continuita, coinvolgere i giovani, sono
alcune delle sfide piu grandi per le organizzazioni
di volontariato. In UILDM Bergamo abbiamo
progressivamente migliorato le modalita
comunicative per farci conoscere, organizzato
eventi culturali e ricreativi, accolto tirocinanti,
attivato progetti di alternanza scuola-lavoro
e aderito a proposte di volontariato aziendale
senza pero ottenere esiti rilevanti.

Facendo ricerche per cogliere qualche strategia
diversa da quelle citate, abbiamo trovato la
dichiarazione dimpegno “Future Chair” di
Assifero, un’iniziativa volta a promuovere il
dialogo intergenerazionale, impegnando le
Fondazioni e gli Enti del Terzo Settore a integrare
attivamente i giovani nei processi decisionali
lavorando su 6 principi:

-promuovere e creare spazi didialogo e confronto
- rimuovere gli ostacoli e garantire condizioni
abilitanti

- promuovere una cultura dell'ascolto attivo a
tutti i livelli

- tenere conto e dare seguito

- comunicare i risultati raggiunti

- promuovere i principi.

Come atto tangibile e immediatamente attuabile
nel processo sotteso all'attuazione di tutti i
principi sopra espressi, i firmatari si impegnano
a lasciare una sedia vuota, definita “Future
chair”, nelle riunioni del board e nei panel, a
simboleggiare la mancanza dei giovani ai
tavoli decisionali e I'importanza di tenere conto
dell'impatto che ciascuna decisione pud avere
sulle giovani generazioni e quelle future.

Assifero & l'associazione italiana delle Fon-
dazioni e degli Enti filantropici e il punto di
riferimento della filantropia in Italia. Con 207
Fondazioni e Enti filantropici associati, promuove
e facilita collaborazioni e connessioni, a livello
italiano e europeo; diffonde buone pratiche e
approcci innovativi; aumenta la circolarita delle
informazioni e favorisce occasioni di scambio
e confronto per fare insieme massa critica,
scalare modelli, rafforzare I'impatto sociale e
la capacita di rappresentanza e proposta della
filantropia italiana.

(www.assifero.org)

Le sedie occupate in UILDM Bergamo
Periltriennio 2025-2028, la sedia della presidenza
e stata occupata da Matteo Gualandris,
trentenne, volontario attivo con continuita,
motivato, intraprendente.

Obiettivo raggiunto.

Ma dobbiamo dichiarare d’avere avuto successo
anche nell'occupazione di altre due sedie da
parte di altrettanti giovani consiglieri: Elisa
Averara e Alessandro Gualandris.

Da qui in poi, lavoreremo tenendo conto delle
osservazioni di Felice Scalvini, Presidente
onorario di Assifero: «Si tratta di mettere in campo
una mirata azione di nudging (spinta gentile ndr),
volta a stimolare e aiutare il Terzo Settore, ma
anche il modo accademico e della consulenza
che intorno ad esso si sta espandendo,
circa l'assoluta necessita di sviluppare, con
una strategia di lungo periodo, un'azione
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consapevole, efficace e diffusa di People Raising.
Se le persone sono la risorsa fondamentale e se
si sono inariditi i vivai che nei decenni passati
hanno permesso al Terzo Settore di attingere
disponibilita e talenti, & giunto il momento che
siano le organizzazioni stesse del Terzo Settore
a investire per ricreare, con forme moderne e
evolute questi vivai: ne va la possibilita stessa
di uno sviluppo futuro. Promuovere e sostenere
una tale linea d’azione deve rappresentare una
priorita per Enti filantropici che si propongano
di essere gli investitori strategici a supporto
allo sviluppo di tutto il Terzo Settore. Un'azione
da sviluppare contemporaneamente su due
fronti. Da un lato si tratta di mettere in campo
azioni volte a motivare e educare un numero
sempre piu esteso di persone di tutte le eta e
tutte le condizioni al coinvolgimento personale,
professionale o volontario, in attivita di interesse
generale. Dall'altro si tratta di far si che si
creino le condizioni affinché queste persone
possano trovare nelle organizzazioni un approdo
soddisfacente per le loro aspirazioni a svolgere
attivita tanto professionali che di volontariato.
Un disegno di sviluppo, ma anche di ampia e
diffusa pedagogia sociale, costruito attraverso
un impegno corale di tutto il Terzo Settore, al
servizio, in questo modo, del futuro proprio e di
tutto il Paese».
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| Soci americani

Nel frattempo, pubblichiamo due immagini giunte
da lontano e cariche di significato. Immortalano
la consegna della tessera UILDM Bergamo 2026
a Marta e Josiah, due Soci che vivono e lavorano
a Las Vegas. Marta ¢ figlia di Giovanna e Fabio,
due Soci che vivono e lavorano a Bergamo e
sono due volontari non piu trentenni, attivi con
continuita, motivati, intraprendenti.

«Anche se sono lontana perché vivo a Las
Vegas, mi fa molto piacere, insieme a mio marito
Josiah, supportare UILDM Bergamo. Siamo due
ricercatori e conosciamo bene I'importanza di
sostenere le attivita dell’associazione: abbiamo
colto con entusiasmo l'opportunita di fare parte,
anche a distanza, di un gruppo che ammiriamo
molto. Ho conosciuto il vostro lavoro tramite mia
mamma Giovanna e mio papa Fabio, che sono
volontari da qualche anno. Faccio i complimenti
a tutto lo staff per le importanti iniziative che
programmate costantemente!».

Marta e Josiah



Giovanna Asperti

TUTTI DIVERSI,
TUTTI BRAVISSIMI

Tre mattinate d’'inclusione con un gruppo di bambini in

UILDM Bergamo.

Nei giorni 26 giugno, 2 luglio e 6 luglio, presso la sede
UILDM, ho avuto il piacere di condurre tre laboratori
dedicati a gruppi di circa venti bambini di 8-9 anni.
Un'esperienza intensa, vivace e sorprendente, che
ha mostrato quanto i piu piccoli sappiano mettersi
in gioco quando si offre loro uno spazio sicuro per
esplorare la diversita, l'aiuto reciproco e l'inclusione.

Abbiamo iniziato ogni incontro con un cerchio di
condivisione: una palla che passa di mano in mano
e una frase semplice, “Il mio superpotere &..". Correre
veloce, disegnare bene, essere gentili: i bambini hanno
subito capito che ognuno possiede abilita uniche.

Questo momento ha creato un clima di fiducia e ha
introdotto il messaggio centrale del laboratorio: la
diversita € una ricchezza e l'unica regola stabilita era
provare, sperimentare, stupirsi. Il cuore del laboratorio
e stato un percorso di mini-attivita esperienziali che
simulavano piccole difficolta quotidiane. Disegnare
senza mani, affrontare un percorso con una
limitazione, ascoltare senzavedere:tre giochi semplici,
ma potentissimi. | bambini si sono spesso stupiti
della fatica necessaria per compiti che normalmente
svolgono con naturalezza. Questo stupore ¢ stato il
punto di svolta: ha aperto la porta alla comprensione
autentica, non teorica, di cosa significhi affrontare
una barriera. In particolare, nel percorso a ostacoli,
l'aiuto reciproco e diventato spontaneo: mani tese,
voci che guidavano, sorrisi incoraggianti. E stato
evidente come la collaborazione nasca naturalmente
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quando si sperimenta la vulnerabilita. Nella parte
creativa, i bambini hanno progettato e costruito una
“citta inclusiva”: parchi con rampe, scuole accessibili,
strade larghe, cartelli chiari, giochi per tutti. Lavorando
in gruppo, hanno trasformato il concetto di barriera in
qualcosa che si pud modificare, migliorare, rendere
accogliente.

La loro fantasia ha mostrato che l'inclusione non
e un'idea astratta, ma un progetto concreto che si
costruisce insieme. Si & giunti cosi alla dichiarazione
di un impegno personale: nel cerchio finale, ogni
bambino ha espresso un piccolo gesto inclusivo
da mettere in pratica: aiutare un compagno, essere
piu attento, chiedere “Hai bisogno?”. “La nostra
squadra inclusiva” si & riempito di promesse sincere,
segno che l'esperienza aveva lasciato un segno.
Questi tre incontri hanno dimostrato che i bambini,
quando coinvolti con attivita pratiche e significative,
comprendono profondamente il valore dell'inclusione.
Hanno partecipato con attenzione, curiosita e spirito
collaborativo, sorprendendosi spesso delle difficolta
affrontate e scoprendo quanto sia prezioso il
sostegno reciproco.

Lobiettivo del laboratorio era semplice ma ambizioso:
far nascere nei bambini la consapevolezza che
ognuno é diverso, e che proprio per questo possiamo
essere una squadra fortissima.
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Giovanna Asperti

QUANDO LESTATE Si
COLORA D’INCLUSIONE

"La prossima volta aspettero il mio compagno piu lento”...
Rivisitando la nostra esperienza al CRE di San Paolo.

Quest'estate UILDM Bergamo € stata invitata al
CRE della parrocchia di San Paolo Apostolo di
Bergamo per proporre ai bambini un percorso di
sensibilizzazione sul tema della disabilita, delle
differenze e dell'inclusione.

E stata un'esperienza preziosa: i bambini hanno
mostrato attenzione, curiosita, capacita di ascolto e,
a volte, ci hanno regalato interventi cosi spontanei da
spiazzarci in senso positivo. Ma soprattutto, hanno
dimostrato che quando si offre loro un messaggio
chiaro e concreto, sanno coglierlo con una profondita
sorprendente.

Siamo partiti da una presentazione semplice e adatta
alla loro eta: chi siamo, cosa facciamo e che cosa
significa vivere con una malattia neuromuscolare.
Per aiutarli a comprendere cosa accade ai muscoli,
abbiamo usato un oggetto quotidiano: un costume
con lelastico “cotto’. Un'immagine immediata, che
ha permesso ai bambini di capire che quando un
muscolo non funziona piu come dovrebbe, alcune
azioni diventano difficili, ma la persona resta sempre
una persona, con la sua storia, i suoi desideri e la sua
unicita. Abbiamo poi letto la filastrocca “Facciamo
festa?” di Giovanna Fidone utilizzandola come valido
strumento didattico, essendo ambientata nel “Bosco
dell'inclusione”, dove alcuni animali vengono esclusi
perché troppo grossi, troppo rumorosi, troppo colorati
o troppo leggeri. Il Gufo saggio, indignato, ricorda che
I'amicizia non chiede di cambiare, ma di accogliere.
La filastrocca €& diventata il punto di partenza per una
conversazione guidata: cosa significa essere esclusi,
come ci si sente, perché le differenze arricchiscono,
cosa vuol dire includere davvero. | bambini hanno
risposto con una sincerita disarmante, riconoscendo
emozioni, ingiustizie e possibilita di cambiamento.
In seguito ogni bimbo ha scelto un animale della
filastrocca, e gli ha attribuito una caratteristica: “sono
lento”, “sono rumoroso”, “sono timido”, “sono goloso”.
Gli animali sono poi stati incollati su un grande
cartellone, creando un bosco variopinto e popolato
da creature diverse. Il messaggio era semplice e
potente: nella vita, come nel bosco, c’'é posto per tutti.
Le differenze non devono spaventare: sono cid che
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rende un gruppo piu ricco, piu interessante, piu vero.
In una seconda attivita, ogni bambino ha decorato
una farfalla e ha scritto su un lato una propria fragilita
e sull'altro un punto di forza. Le farfalle sono state
appese a un filo, creando una struttura che mostrava
visivamente che tutti abbiamo qualcosa che ci
rende forti e qualcosa che ci rende fragili. E stato un
momento molto intenso: i bimbi hanno riconosciuto
che nessuno & “solo”, che le difficolta non sono motivo
di esclusione e che anche chi ha una disabilita fisica
vive fragilita e risorse proprio come loro.

La conclusione & giunta con una promessa reciproca:
“la prossima volta aspetterd il mio compagno piu
lento”, “non riderd se qualcuno sbaglia”, “aiuterd chi si
sente escluso”. Promesse semplici, ma potentissime:
sono i semi dell'inclusione quotidiana, quella che
si costruisce nei corridoi della scuola, nei giochi in
cortile, nelle relazioni di ogni giorno. Le attivita si
sono svolte il 29 giugno e il 6 luglio, in due pomeriggi
intensi e ricchi di emozioni.

Ringraziamo il CRE di San Paolo Apostolo per l'invito
e per l'accoglienza, e soprattutto i bambini, che ci
hanno ricordato che l'inclusione non € un concetto
astratto: € un modo di guardare gli altri, di fare spazio,
di scegliere ogni giorno di non lasciare indietro
nessuno.




Giovanna Asperti

PARLARE DI MALATTIE E DISABILITA
TRA 1 BANCHI DI SCUOLA

Tra presentazione teorica e attivita pratiche: cronaca di un
intervento di sensibilizzazione insieme al nostro presidente.

Quando lunedi 27 aprile ho varcato l'ingresso della
scuola secondaria Lanfranchi di Petosino, ho sentito
quella vibrazione particolare che solo le scuole sanno
dare: un misto di voci, passi veloci, curiosita sospesa
nellaria.

Le insegnanti ci aspettavano con un sorriso un
po’ emozionato. Avevano chiesto un intervento di
sensibilizzazione sulle malattie neuromuscolari
perché, in quelle classi, c'@ un alunno con distrofia
muscolare. Volevano che i suoi compagni potessero
capire, davvero capire, cosa significa convivere con
una fragilita che non si vede sempre, ma che pesa
ogni giorno.

Siamo arrivati in due: io come volontaria e il nostro
presidente, giovanissimo, brillante, e affetto lui stesso
da distrofia. La sua presenza, gia lo intuivo, avrebbe
parlato piu di qualsiasi slide. Entrare in classe & stato
come aprire una porta sul passato: venti occhi puntati
addosso, attenti, un po’ guardinghi, come se stessero
dicendo “Vediamo se oggi succede qualcosa che vale
la pena ascoltare”.

Da ex insegnante, quel momento mi ha toccato piu di
quanto volessi ammettere.

Abbiamo iniziato presentando UILDM e spiegando in
parole semplici cosa sono le malattie neuromuscolari.
Ma la teoria € durata poco: la vera storia stava per
cominciare. La prima attivita era una doppia intervista.
Da una parte l'alunno con distrofia, dall’altra un
compagno scelto da lui. Le domande erano semplici,
quotidiane. Eppure, mentre le risposte arrivavano, la
classe si e fatta immobile. Un silenzio denso, quasi
fisico. | ragazzi scoprivano quanto fosse complicato,
per il loro compagno, fare cose che per loro sono
automatiche: lavarsi, vestirsi, fare colazione, andare
in bagno. Ogni parola sembrava aprire una finestra
su una realta che non avevano mai davvero guardato.
Poi, all'improvviso, la sorpresa. Dietro altre domande,
le risposte dei due ragazzi si sovrapponevano
perfettamente: lo stesso piatto preferito, gli stessi
sport, gli stessi sogni per il futuro. La carrozzina,
in quel momento, diventava un dettaglio. E cid che
restava erano due adolescenti con gli stessi desideri,

la stessa fame di vita. Li, senza bisogno di spiegazioni,
si e svelato il cuore del nostro intervento: le barriere
piu difficili non sono quelle architettoniche, ma quelle
culturali.

Quelle invisibili.

Quelle che costruiamo senza accorgercene.

Nei lavori di gruppo abbiamo chiesto ai ragazzi di
definire cosa significhi “forza” quando non & nei
muscoli. Le loro risposte erano mature, profonde, a
tratti poetiche. Parlavano di coraggio, di pazienza,
di saper chiedere aiuto, di non arrendersi. E io,
ascoltandoli, mi rendevo conto che spesso siamo noi
adulti a sottovalutare la loro capacita di vedere oltre.
Poi abbiamo distribuito bigliettini con frasi che le
persone con disabilita sentono spesso. “Sei un
eroe.” “Poverino.” “Non ce la farai mai.” “Ti aiuto io,
non preoccuparti.” “Ma sei sicuro di voler provare?”

aiutano, non aiutano,

n ou » o

Dovevano classificarle:
dipende. Il modo in cui hanno discusso, argomentato,
riflettuto... mi ha lasciato senza parole. Una profondita
che raramente si vede negli adulti.

Quando siamo usciti dalla classe, io e il presidente ci
siamo scambiatiuno sguardo che dicevatutto. Nonera
soddisfazione. Era qualcosa di piu dolce, piu intimo:
la sensazione di aver lasciato un seme. Nel corridoio
i ragazzi ci chiamavano per nome, ci salutavano, ci
ringraziavano. Alcuni ci hanno chiesto di tornare. E in
quel momento ho capito che I'emozione piu grande
non era aver parlato... ma essere stati ascoltati.

Vorrei chiudere con un pensiero che mi accompagna
da quel giorno. La presenza del nostro presidente la
sua autenticita, la sua disponibilita, la sua voglia di
vivere pienamente ha fatto la differenza. | ragazzi non
hanno visto la malattia. Hanno visto una persona.
Una persona che non si nasconde, che risponde, che
sorride, che sogna

E questo, piu di qualsiasi parola, ha aperto una porta
nei loro cuori.
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Annalisa Benedetti

LA FOTOGRAFIA COME
SPAZIO D'INCONTRO

Come trasformare un’attivita e un’arte in strumenti di
espressione, dialogo, conoscenza reciproca e autonomia
per le persone con disabilita coinvolgendo la cittadinanza.

Che sorprendente meraviglia percorrere i luoghi
quotidiani della citta in cui abito osservandoli per
fotografare. Cambia completamente il modo di
viverli. E che bello averlo fatto con altre persone
per potersi confrontare direttamente sul risultato
e condividere pensieri e stati d'animo durante la
pratica.

Questo e stato per me il corso fotografico
“Guardare e guardarsi”, organizzato dal Progetto
Senzacca del Comune di Bergamo, gestito dalla
Cooperativa sociale I'lmpronta, in collaborazione
con Spazio CAM Bergamo. Un'esperienza
doppiamente formativa. Mi ha fornito gli
strumenti per allargare i miei orizzonti, tecniche
e spunti creativi per migliorare la mia passione e
relazioni umane per arricchire la mia vita.

Dal 27 marzo, per sette venerdi, ci incontravamo
in un luogo della citta stabilito dal fotografo
Andrea Crupi. Sotto la sua guida, realizzavamo
fotografie conil nostro cellulare. Ad ogni incontro
si affrontava un tema: luce e ombra, forme,
architettura, elementi urbani, foto di strada, foto
in movimento, macro, natura, vedute dall’alto
e dal basso. Infine, ritratto e posa: fotografare
noi stessi. Guardarsi: imbarazzante per alcuni,
naturale e spontaneo per altri.

Posso dire che tutti ci siamo divertiti. Ci siamo
messi in gioco, ci siamo raccontati, conosciuti e,
letteralmente messi in mostral

Un paio di volte abbiamo lavorato in studio per
scegliere insieme, fotografie e didascalie per
realizzare la mostra fotografica con i frutti del
nostro percorso.
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Domenica 17 maggio, in  occasione
dell'undicesima edizione della “Maratona
fotografica” organizzata da Spazio CAM, le opere
sono state esposte dentro LORTO, l'orto sociale
sotto le Mura di Porta San Giacomo in Citta Alta.

Nove pannelli, uno per ogni autore fotografo
compreso, appesi ai tralicci di bambu che fanno
da sostegno agli ortaggi rampicanti (piselli e
fagioli), erano un bel colpo d’'occhio.

La giornata scintillante esplosa dopo un lungo
periodo di maltempo, & stata la naturale (o divina)
approvazione dell'evento. Decine di persone si
sono fermate a osservare la mostra, godendosi
pero anche lo splendido contesto. “Maratoneti
fotografi”, cittadini, turisti. In molti chiedevano
ai corsisti presenti informazioni sulla mostra e
sull'orto.

Se l'obiettivo di Senzacca e progettare iniziative
d’inclusione delle persone con disabilita, beh,
per questa, e proprio il caso di dire: obiettivo
raggiunto!

Grazie ai miei compagni di corso Andrea,
Caroline, Davide, Elena, Elisa, Giorgia, Sana e al
fotografo Andrea Crupi.



VAL O SOLE
o Trantims

we sovront () EMERGENCY
B




20

intervista a Caterina Comensoli

OGGETTI IN FAVOLA, COME
COSTRUIRE IL PROPRIO
LIBRO D'ARTISTA

Storyboard, collage e rilegatura: un percorso di esplorazione
e formazione nella sede UILDM per far decollare la fantasia e

la creativita.

Tra novembre 2025 e marzo 2026, Tessa Vigano ha
condotto un laboratorio incentrato sulla creazione di
un libro d'artista a partire dall’'esplorazione tattile degli
oggetti, dallo sviluppo di storie fantastiche e dall'uso
del collage.

Sei lezioni partecipate da cinque fra volontarie e socie
UILDM durante le quali il grande tavolo della sala
riunioni tracimava di foulard, fogli A/4, penne nere,
matite, forbici, colla e oggetti personali a cui i corsisti
erano particolarmente legati.

«Tessa ci ha bendato» racconta Catina «e ci ha
chiesto di cercare di individuare che tipo di oggetto
stavamo toccando e quali sensazioni sprigionava per
poi disegnarle e cercare d'individuare cosa fosse per
scriverlo sul medesimo foglio. Una volta concluso,
aperti gli occhi, si osservava cio che avevamo
disegnato e se l'oggetto coincideva o meno col
disegno».

Nella fase successiva il grande tavolo si & trasformato
nel museo degli oggetti di ognuno disposti a caso e
mischiati fra di loro.

«Dovevamo osservarli» continua Catina «e scambiare
opinioni, storie, il motivo per il quale quelloggetto
aveva avuto le nostre attenzioni e, magari, influenzato
le nostre scelte e la nostra vita. Poi abbiamo dovuto
disegnare a occhi bendati I'oggetto scelto, pensare
e scrivere una favola con entrambi gli oggetti
protagonisti. Il primo, considerato in base a cio che
avevamo individuato e non per come era realmente.
Gli oggetti dovevano essere i nostri personaggi, con
una nuova vita e personalita. La storia doveva essere
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breve, fantastica e poco descrittiva».

Poi e stata la volta della scelta del formato e
della rilegatura, del taglio e dell'assemblaggio di
ambientazione e personaggi che si potevano creare
col collage ritagliandoli dalle riviste ma anche
disegnare a mano.

Il laboratorio si € concluso con la lettura condivisa dei
libri d'artista.

Il Bassotto

E il titolo della storia inventata da Catina e ispirata
da un ciondolo che le & sempre stato molto caro: un
piccolo bassotto che definisce simpatico e divertente.
C’e stato un pensiero anche per i ciliegi in fiore
giapponesi, ma la sua storia, seppure ambientata
in Giappone, & centrata sul cane originario della
Germania senza specificare se fosse Standard, Nano
o Kaninchen, né se avesse il pelo corto, lungo o duro.

Ecco la sua storia illustrata con poche parole e molte
immagini.

In Giappone c’era un bassotto abbandonato che
camminava solo per la strada, cera la nebbia; in
fondo all'angolo c’era una scatola con il coperchio che
conteneva acqua brillante. Il bassotto ne beve alcune
gocce e gli vengono i super poteri.

Gli spuntano delle ali e comincia a volare e dall’alto
intravede il suo padrone che lo cercava disperatamente.

Durante l'intervista era presente Riccardo, il socio
che frequenta UILDM tutti i giovedi pomeriggio. Un



po’ stupito, ma sicuramente interessato, ha chiesto
a Catina perché avesse fatto volare un bassotto e
ha aggiunto: «Mi ricorda la favola di Piumadoro e
Piombofino di Guido Gozzano in cui sono narrate le
vicende di una bellissima fanciulla che, dopo essere
diventata inspiegabilmente leggera, viene sbalzata
via dal vento e inizia un lungo viaggio fatto di incontri
magici»

«Il mio bassotto vola perché ho voluto fargli provare
sensazioni che non conosce, che si discostano dalle
sue abitudini e che puo provare solo con la fantasia».

Il laboratorio d'artista & stata una delle attivita
realizzate nellambito del progetto “Di Giovedi
pomeriggio” sostenuto dal Consorzio Sol.Co Citta
Aperta di Bergamo.

«Linsieme del progetto e la collaborazione con Tessa
Vigano ha regalato a me e alle altre partecipanti un
percorso interessante e divertente anche se non tutte
hanno frequentato con continuita. Una in particolare

€ passata da una fase di tristezza a tanta allegria con
un grande slancio verso la conduttrice del laboratorio.
Collage, giornali, colori che corrispondevano ai
personaggi hanno prodotto un gran bel lavoro di
squadra».

Tessa Vigano nasce nel 1995. Consegue la laurea
triennale in Pittura e la specialistica in Fotografia
presso I'’Accademia di Belle Arti di Brera.

Attraverso l'uso combinato di disegni, monotipi,
fotografie, illustrazioni vettoriali, collage e collezione
vernacolare, I'artista costruisce un linguaggio visivo
stratificato, in cui materiali e tecniche dialogano
come organismi interdipendenti.

Ogni opera diventa cosi un ecosistema intimo, un
luogo in cui il femminile non & rappresentato, ma
emanato: una presenza che accoglie, genera e
trasforma.

https://tessavigano.wixsite.com/tessavigano
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Annalisa Benedetti

UNA PASTASCIUTTA
SPECIALE A MONTEROSSO

Nel segno della condivisione, della memoria, dei valori che
hanno ispirato la famiglia Cervi e la Costituzione.

«Ho sentito tanti discorsi sulla fine del fascismo,
ma la piu bella parlata é stata quella della
pastasciutta in bollore»

Alcide Cervi

Alcide, il padre dei sette fratelli Cervi fucilati
nel dicembre 1943 perché attivisti partigiani, si
riferisce al bollore della pasta che la loro famiglia
offri a tutto il paese di Campegine (Re) il 25
luglio 1943, appena seppero della destituzione e
dell'arresto di Benito Mussolini.

Da allora, ogni anno, si celebra questa storica
Pastasciutta Antifascista di Casa Cervi non solo
presso ['lstituto di Gattatico a lui dedicato, ma in
tutta Italia.

Quest’anno, larete delle pastasciutte antifasciste,
ne ha ufficialmente registrate 413, organizzate
in 408 localita italiane. Tra queste c'e€ anche
quella del Quartiere Monterosso di Bergamo
che ha visto radunarsi 130 persone attorno alla
lunga tavolata allestita nello spazio esterno della
struttura che ospita CTE e UILDM.

Promotori dell’iniziativa, I'associazione locale
Propolis, con la Chef Perla e le magnifiche
cuoche del gruppo locale “La schiscetta” e
ANPI Associazione Nazionale Partigiani d'ltalia,
portavoce dei principi e dei valori dello storico
evento che, quest'anno, € rientrata nelle iniziative
del progetto “Il Presente della Costituzione”, nel
triennio dell’80° anniversario della nascita della
Repubblica italiana.

E qui la cronaca si ferma. Impossibile descrivere
le sensazioni vissute.
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Una perfetta serata estiva, consumata
allinsegna della condivisione, dell'accoglienza,
della convivialita. La voglia di stare insieme
per raccontare, confrontarsi, conoscersi e ri-
conoscersi... umani.

Nutriti gratuitamente non solo con la pasta, ma
anche con verdure della Cooperativa sociale

Areté, anguria della Fattoria Pachamama,
gli  innumerevoli  contributi  gastronomici
dei commensali: dolci, lambrusco, focaccia

genovese alla salvia, polpette di verdura dello Sri
Lanca ...

Impeccabili il servizio ai tavoli dei volontari
dellANPI e la collaborazione dei volontari di
Propolis, del CTE e di UILDM Bergamo.

La narrazione di Marina, volontaria ANPI, ha
approfondito il senso dell'evento. La musica
degli amici Marco, Giacomo, Paolo, Nicola,
in arte “Le ultime lettere di Jacopo Ortis” con
I'improvvisazione di Osvaldo al tamburo, ha
ulteriormente arricchito la festa.

| riscontri ricevuti dagli organizzatori ripagano di
ogni fatica, se fatica c'é stata.

Se siamo liberi, lo dobbiamo anche a chi ha
combattuto sacrificando la propria vita per
garantire la liberta come diritto inviolabile
dell'individuo in un Paese democratico.



«La liberta é come I'aria ci si accorge di quanto vale quando comincia a mancare».

Piero Calamandrei — Milano, 26 gennaio 1955 — dal discorso rivolto ai giovani.
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Giovanna Aspertii

A PIANO DI COSTA VOLPINO
PER ONORARE IL MEMORIAL
MARCO FAUSTINI

Quando una comunita trasforma in desiderio di futuro il
dolore per la perdita di un suo ragazzo.

I 30 luglio UILDM Bergamo é& stata invitata
a Costa Volpino per partecipare al Memorial
dedicato a Marco Faustini, un ragazzo con
distrofia muscolare scomparso tre anni fa. Per
UILDM ¢ il quarto invito a questo appuntamento,
e ogni volta I'emozione ¢ forte: sappiamo che
non si tratta solo di una serata, ma di un gesto
collettivo che tiene viva una storia, un affetto, un
impegno.

Tra le persone presenti ritrovo la mamma di
Marco, conosciuta lo scorso anno. Con lei, nel
tempo, si & creato un legame affettuoso fatto di
fotografie scambiate su WhatsApp, commenti
brevi ma intensi, saluti che non hanno bisogno
di spiegazioni. E il legame di due mamme che
si riconoscono e si comprendono senza dover
usare tante parole.

E anche questa sera, a parlare per lei sono lo
sguardo, il sorriso dolcissimo e quelle lacrime
che a volte scappano, nonostante il tentativo di
trattenerle. Ci abbracciamo, e in quell’abbraccio
sento non solo I'affetto, ma anche la forza di una
consapevolezza: il dolore, nel tempo, € diventato
accettazione e speranza. La speranza che altri,
domani, non debbano affrontare il vuoto che
Marco ha lasciato.

Ed & proprio questa speranza che ha guidato gli
organizzatori nel loro gesto: anche quest'anno,
con grande generosita, hanno deciso di donare
a UILDM il cospicuo assegno frutto delle serate
organizzate dalla Parrocchia e dagli instancabili
amici di Marco. Una comunita che non si ferma,
che non dimentica, che trasforma il ricordo in
azione.
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Sapendo che mi sarei commossa, ho scelto di
scrivere le mie parole di ringraziamento, per non
rischiare di rimanere senza voce davanti a tanta
generosita.

Le riporto qui. "A nome di UILDM, desidero
esprimere un ringraziamento profondo e sincero.
Anche quest'anno siamo qui per accogliere un
gesto che porta con sé il nome di Marco, e con
lui la memoria, I'affetto e la forza di una comunita
che non smette di trasformare il dolore in
impegno. La donazione che ci viene consegnata
oggi non é solo un aiuto concreto: € un segno
di continuita, di fiducia e di vicinanza. Grazie a
questo contributo potremo sostenere l'apertura
del nuovo ambulatorio presso I'Ospedale Papa
Giovanni XXIII, un luogo di accoglienza e cura
dedicato alle persone con distrofia muscolare
e patologie affini. Sara uno spazio che offrira
ascolto, competenza e dignita. Un luogo che
nasce anche grazie a Marco, grazie a chi lo
ha amato e continua a far vivere il suo nome
attraverso gesti che costruiscono futuro. A tutti
voi, davvero grazie. Per la generosita, per la
fiducia, per la testimonianza di comunita che ogni
anno si rinnova. Marco continua a camminare
con noi, e noi continuiamo a camminare per chi
ha bisogno.”



AN ALL-STARS

PIANS ALL- u

o arppovaonariomore ¢ 6,000,00
UILDM: Unione ftalizna Lotta alla Distrafia Muscalare

A

Il Memorial Marco Faustini non & solo un evento: & un esempio di come una comunita possatrasformare
il dolore in energia, in cura, in futuro. E la dimostrazione che Marco continua a essere presente, nei
gesti, nelle scelte, nella volonta di aiutare chi oggi affronta la stessa malattia.

E noi, come UILDM, camminiamo accanto a questa comunita con gratitudine e responsabilita.
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Francesco Maria Agliardi architetto

LES ANGES DE ADIAKE,
EMOZIONI E FATTI

Racconto di un volontariato in Costa d’Avorio, tra la durezza
dei fatti e la speranza racchiusa in un abbraccio.

Non dovrebbe essere difficile scrivere di
un'esperienza di volontariato.

Le cose da dire potevano essere tante.

Poi non era neanche una novita. il volontariato
nel tempo I'ho praticato in diversi momenti, con
le esperienze scout, con il comitato abolizione
barriere, in altri contesti, anche con la protezione
civile dopo il terremoto in centro Italia.

Invece le parole non mi venivano.

E non capivo perché.

Allora ho provato a mettere in fila i fatti.

Perché le emozioni, in fila, non ci stavano.

Non ci stanno neppure oggi, a due mesi dal
rientro...

Mia moglie Elena e io a inizio giugno abbiamo
vissuto un’esperienza di volontariato in Costa
d’Avorio, nella Pouponniere di Adiaké, ai margini
della Laguna di Aby, non distante dell'oceano.
Les Anges de Adiakeé € un orfanotrofio, per bimbe
e bimbi da zero a quattro anni. Di solito, quella e
l'eta.

E una missione dellistituto delle Suore delle
poverelle di Bergamo.

Noi ci siamo rimasti per poco piu di due
settimane, vivendo vicino alle tre giovani religiose
che ci lavorano e ne hanno fatto la propria casa
e ragione di vita.

La meta circa dei bambini ospiti sono ab-
bandonati, circa un terzo orfani di madre, i
restanti sono “casi sociali” per i quali le istituzioni
statali ritengono necessario un intervento. In
tutto cinquantadue piccole anime, in quei giorni.

Fin qui i fatti, fin qui tutto semplice. Ora il difficile.

Perché parlando di bambine e bambini dovrei
dire che vengono spesso abbandonati col buio o
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all'alba, ai bordi delle strade. Perché sanno che li
possono essere visti e saranno raccolti.

Dire anche di quelli abbandonati due volte,
riportati in orfanotrofio.

Dovrei dire di quelle bimbe e bimbi abbandonati
gia grandi, che ogni giorno restano in attesa di
una mamma che non arrivera.

Dovrei scrivere di quelli orfani di madre, portati,
tutti, dai padri a diventar grandi in orfanotrofio
perché loro non sanno occuparsene.

Dove a volte le madri non sono scomparse ma
sono “matte” come dicono I3, non sapendo dare
altro nome, e quindi neppure cure adeguate, alla
depressione e al disagio psichico.

Dei “casi sociali” spiegare che son bambine
e bambini che i servizi sociali sottraggo alle
famiglie per le condizioni di estrema miseria e
deprivazione in cui sono nati e stanno crescendo.
E sull'eta dei bambini dovrei rivelare che non ci
sono solo bimbe e bimbi fino a quattro anni.

Ci sono percorsi di adozione che incespicano
nella burocrazia e nei casi della vita.

Cisono anche due persone che, arrivate bambine,
sono in istituto da 20 e 30 anni perché nate con
grave disabilita, portando su di sé lo stigma che
ancora in quel contesto contrassegna chi € nato
con una condizione differente.

Fuori di li non c'e vita per loro.

Dentro, questo e faticoso da dire, c'e soprav-
vivenza e poco altro.

Dovrei dire dello strazio di vedere tutto questo.

E i bimbi cosi piccoli che portano gia nel corpo
e nelle movenze i segni di una incomprensibile
difficolta di vita.

Del tutto incolpevoli.



Dovrei dire della certezza che questi bimbi
all'orfanatrofio trovano un ambiente sano pulito
e tutelante e senz'altro fisicamente migliore di
quello che c’¢ intorno.

Anche se lontano dall'accudimento emotivo che
per noi € un minimo educativo non contrattabile.

In Costa d’Avorio non ho fatto I'architetto, mia
moglie non ha fatto la promotrice alla lettura per
I'infanzia.

Siamo semplicemente stati con loro.

Abbiamo inventato giochi per bimbi piu grandi e
abbiamo coccolato, tanto, i piu piccoli. Coccole e
giochi che non bastavano mai.

Dovrei dire che avrei fatto fatica a fermarmi piu
di due settimane. Per una continua stimolazione
sensoriale vissuta intensamente, che mi ha
portato al limite di quello che potevo contenere:
immagini, odori, colori, suoni...

E poi.

Poidovrei scrivere dei dubbi con cui siamo tornati,
consapevoli che ci erano stati pronosticati da
Suor Roberta, nostro contatto a Bergamo.

E infine, pero, scrivere della speranza.

Quella del futuro possibile per parte di loro.

E di qualche semplice rivelazione.

Questi bambini sono cosi piccoli, dei momenti
passati con noi non potranno ricordare nulla.
Ma il corpo fa esperienza del contatto, la
psiche registra, da qualche parte nell'inconscio
resta l'essere stati voluti bene anche da degli
sconosciuti.

Vogliamo credere che ogni abbraccio e ogni
coccola abbia aiutato ad aggiustare qualcosa
che non siamo stati noi a rompere.

E forse nessuno, nessuno, I'aveva rotto apposta.
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Alessio Virotta

IN PIEDI, DIETRO AL SOGNO,
SENTENDO IL GHIACCIO
RISALIRE DALLE SUOLE

Tra spettacolo e realta, tra atleti e pubblico: appunti di uno
steward ai Giochi Olimpici invernali di Milano Cortina tra

spettacolo e realta.

Oltre i rami scuri degli alberi, il chiarore della pista
Stelvio ha iniziato a farsi spazio nel buio. Da quel
punto della strada sembrava un‘altra cosa. Ho
accostato 'auto sul ciglio, muovendomi con cautela
per non rompere il silenzio, e ho spento il motore.
Un'isola diluce. Sospesa sopra la nebbia, isolata da un
confine elettrico che sembrava cancellare i contorni
della montagna stessa.

In televisione la vedi luminosa, precisa, I'inquadratura
ne raddrizza le curve e tutto sembra inevitabile. Qui
appariva per quello che era: unluogo separato dal resto
del mondo, un’astrazione che sembrava appartenersi
e basta. Ho preso il telefono e ho scattato una foto
convinto, in quel momento, che quella distanza
bastasse a spiegarmi tutto.

Invece stavo sbagliando unita di misura.

La venue non si misura in chilometri o in lumen, ma in
ore passate fermi a sentire il ghiaccio che risale dalle
suole.

Tutto iniziava nel parcheggio quasi vuoto, alle sette
del mattino.

Oltre il cancello, il bianco occupava ogni spazio. La
neve scricchiolava sotto i passi mentre andavamo
a prendere posizione. Ma prima della pista, dovevo
attraversare il compound.

Visto da fuori, dal ciglio della strada, sembrava
un'astrazione luminosa. Da dentro, era un villaggio
di container bianchi e grigi, schierati uno accanto
all'altro. Fasci di cavi che correvano nel fango, tralicci
metallici, una scopa appoggiata a una parete, un
estintore, un cono arancione. La macchina olimpica,
vista da li, era un cantiere di periferia. Li gli atleti non
erano icone, ma persone che scaricavano sci dalle
sacche, imprecavano nelle loro lingue, discutevano
con i tecnici tra i fumi del vapore che usciva dalle
porte aperte.

Camminavo tra quei corridoi stretti sentendo il peso
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della mia divisa, sapendo che quello era il confine
finale prima di salire verso il pubblico. Una volta
raggiunta la postazione, la prima sfida era il tempo.
Se era una di quelle mattine in cui il freddo mordeva
davvero e il sole restava ancora nascosto dietro le
vette, preparavo gli scaldini ricaricabili. Li infilavo negli
scarponi muovendomi con i guanti ancora addosso:
era I'unico modo per tenere sveglie le punte dei piedi
durante le ore di staticita che mi aspettavano.

Poi la luce cambiava e con lei arrivava il rumore. La
marea del pubblico cresceva ai margini, le prime
bandiere si aprivano e i cori arrivavano a pezzi, senza
ritmo. Erano ancora solo prove di celebrazione, ma
bastavano a rompere il silenzio.

In certi punti, dove gli spalti premevano contro le
transenne, la mia funzione diventava un confine fisico.
La gente cercava di mangiarsii centimetri di sicurezza,
appoggiandosi a barriere che non erano fatte per
reggere quel peso: il rischio reale era che cadessero
di sotto. Passavo avanti e indietro con il braccio teso,
obbligandoli a staccarsi da quel metallo che sentivo
vibrare sotto la pressione delle loro mani. Ricevevo
vaffanculo che morivano nel gelo; rispondevo con
un cenno del capo, grato per quellinsulto che mi
costringeva a restare attivo, a muovermi.

Per un attimo ho smesso di guardare le persone
davanti a me e ho seguito una discesa dall'inizio alla
fine. Vedevo gli atleti passare a pochi metri, sentivo
il rumore secco delle lamine sulla superficie dura.
Il risultato era gia scritto nel modo in cui le spalle
si abbassavano dopo il traguardo, molto prima
che il tabellone sputasse fuori un tempo. Durante
certe finali, come quella di snowboard, finivamo a
commentare le discese con il collega che avevo
accanto. Non capivamo nulla dei parametri tecnici
seguiti dai giudici; ci accontentavamo di osservarne
lo stile, la pulizia del gesto o I'impatto di un salto.



Spesso sul tabellone appariva un voto che per noi non
aveva senso.

A seconda del settore, capitava di restare soli o di
dividere I'attesa con un collega. In ogni caso, il telefono
era il collegamento con tutti gli altri. Ci scambiavamo
messaggi, battute e foto: piccole cose che servivano
a far passare il tempo e a sentirsi ancora parte della
squadra nonostante la distanza tra le postazioni.

Ma non c’erano sempre la gara o il pubblico a riempire
lo sguardo. Arrivavano i momenti di stasi, le ore in cui
la pista tornava ai tecnici che la sistemavano. In quelle
fasi, quando il sole restava coperto, ci si alternava
per una pausa nella tenda calda. Bastava un caffé e
qualche minuto per ritemprarsi, ma il freddo tornava
subito. Rimettere i guanti, sistemare la berretta e
ricominciare a muoversi.

Uno dei miei compiti era anche quello di sovrintendere
ai luoghi a rischio antincendio, e questo mi portava
a camminare tra i generatori e i quadri elettrici del
compound. Tra i cavi e il fango gelato, lo sguardo
restava fisso su quei dettagli tecnici finché il profumo
di cibo caldo non arrivava prima ancora di vedere da
dove uscisse.

C’era una porta socchiusa e una lama di luce bianca
che tagliava la neve, proprio davanti alla cabina
degli austriaci. Dentro, la luce batteva sulla piastra a
induzione. Mi hanno fatto cenno di entrare, offrendomi
qualcosa da mangiare; ho accettato, restando per un
istante in quel calore inaspettato prima di rimettermi
in marcia verso le altre cabine.

Capitava anche che il silenzio del compound
restituisse immagini diverse, slegate dalla gara.

Una volta, passando vicino alle cabine, ho visto
una ragazza uscire con gli sci in mano, divisa
finlandese. Ha fatto pochi passi e si € accasciata a
terra, stringendoseli contro. Mi sono avvicinato per
chiederle in inglese se fosse tutto a posto. Lei ha
alzato lo sguardo e mi ha indicato l'attacco rotto dello

sci, poi ha iniziato a parlare nella sua lingua. Il dolore
era stato violento e non servivano traduzioni per quel
pianto. Sono rimasto li fermo per qualche secondo,
finché il suo team non & arrivato ad accompagnarla
via.

Quasi ogni sera ci ritrovavamo nella sala comune,
seduti ai tavoli dove avevamo appena mangiato,
con le carte in mano. Non servivano grandi numeri o
stanze affollate; bastava trovarsi li, con i vestiti civili
addosso e le dita che finalmente ricominciavano a
sentire qualcosa. Qualcuno rideva mimando il gesto
di un turista che aveva cercato di scavalcare una rete,
un altro imprecava contro lo scanner che non leggeva
i pass. Erano settimane lunghe, dove persino i giorni
liberi finivamo per passarli insieme, come se ormai
fossimo sintonizzati solo su quel ritmo. Lultimo
giorno la montagna si e ripresa tutto. La neve cadeva
cosi fitta e continua che la luce elettrica dell'isola era
sparita, inghiottita dal bianco assoluto. Le gare sono
state annullate.

Quella sera scendevamo verso valle. Il van non era
pit solo un mezzo, era un respiro collettivo fatto di
voci, gomiti e del vapore dei giubbotti ancora umidi.
Qualcuno ha fatto una domanda: “Come descrivereste
questa esperienza?”. Le risposte scorrevano nel buio
mentre fuori la montagna tornava al suo silenzio:
Epica. Mistica. Unica. Divertente.

lo guidavo e non ho risposto.

Di notte, da lontano, la pista € ancora una luce
sospesa nel buio. Chi si ferma sul ciglio della strada
vede uno spettacolo. lo so cosa c'e dentro: gli scaldini
ricaricabili infilati con i guanti, il braccio teso per
fermare la caduta di qualcuno, le carte giocate sui
tavoli della pensione e quella ragazza finlandese
inginocchiata nella neve.

Non so come si chiama tutto questo.
So solo che da vicino ha un peso diverso.
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Federico Biffignandi

IL CUORE OLTRE LOSTACOLO.
RINASCERE CON LO SPORT

Venti interviste a venti grandi campioni paralimpici italiani in
vista delle paralimpiadi invernali di Milano-Cortina 2026.

Parlare di sport e disabilita significa spesso
scontrarsi con due narrazioni opposte e parimenti
incomplete: da un lato la retorica del pietismo,
dall'altro quella dell’'eroismo a tutti i costi. Il
senso profondo de “ll cuore oltre l'ostacolo -
rinascere con lo sport” (Bolis Edizioni) che ho
avuto il piacere, I'onere e l'onore di scrivere nasce
proprio dalla volonta di superare entrambi questi
limiti, lasciando che a tracciare la rotta siano le
voci nude e crude dei protagonisti: gli atleti.

Un libro che mi ha proposto di comporre Paolo
Marabini, giornalista de “La Gazzetta dello
Sport” e coordinatore della collana “sport” della
casa editrice bergamasca. Una proposta che,
ammetto, non ho colto con iniziale entusiasmo.
Primo: perché sapevo bene il rischio di cadere
nella retorica. Secondo: perché temevo Ila
ripetitivita delle domande e delle risposte. Terzo:
perché, da grande appassionato di sport, mi sono
sempre chiesto come sipossaammirare un gesto
atletico di una persona che ha nell’atletismo un
deficit.

Tutto spazzato via dopo due interviste. La prima,
ad Oney Tapia, che va lontano con il lancio del
disco e del peso, ma va anche profondo come
avesse in mano un martello quando tratta alcuni
temi, tra cui lo sport e lo sport paralimpico.
La seconda, a Veronica Yoko Plebani:
folle, appassionata, interessante, agonista,
spensierata.

Poi,altre 18 interviste con altri 18 atleti paralimpici
italiani dai cui racconti emerge prima di tutto
come la disciplina sportiva sia una vera e propria
affermazione d'identita. Nelle pagine del libro, la

SETTEMBRE 2026

carrozzina, la protesi o il limite fisico smettono
di essere una definizione della persona per
diventare semplicemente parte dell’attrezzatura
di gioco. E lo sport nella sua essenza pil pura:
fatica, sudore, tattica, vittoria e sconfitta.

| granditemiaffrontati prendono vitadirettamente
dalle parole dei protagonisti. Gli atleti raccontano
la riscoperta del proprio corpo, che smette di
essere percepito come un limite e torna a essere
una macchina agonistica capace di prestazioni
straordinarie. Accanto al percorso individuale
emerge con forza il valore della squadra e della
comunita, intesa come quel luogoin cuil'ostacolo
del singolo si trasforma in una risorsa condivisa.

Ma la sfida piu grande che emerge dalle loro
testimonianze & quella contro le barriere culturali.
Prima ancora di quelle architettoniche, gli atleti
mettono in luce la necessita di scardinare lo
sguardo altrui, spesso viziato da imbarazzo o
pregiudizio. Il tutto ricordando che il successo
agonistico non ha nulla di miracoloso, ma ¢ la
naturale conseguenza di sacrifici quotidiani,
allenamenti estenuanti e profonda dedizione.

Lobiettivo di queste pagine non e quello di
raccontare storie eccezionali da mettere su un
piedistallo, ma di mostrare quanto la passione
sportiva sia un linguaggio universale. Leggere le
parole dei protagonisti di Il cuore oltre lI'ostacolo
significa fare un esercizio di empatia e realt3,
scoprendo che quando la determinazione entra
in campo, l'ostacolo non rappresenta mai la fine
del percorso, ma l'inizio della sfida.

C'é un aspetto che piu di tutti mi ha colpito: la



totale assenza di lamentele, recriminazioni,
rammarichi. Tutti volti a guardare al proprio
compito di dare il massimo, tutti predisposti
a suggerire miglioramenti nella vita di tutti i
giorni, tutti con lo sguardo sempre rivolto avanti
invece che indietro. Ho “assaporato” in ogni caso
la sofferenza fisica che ancora oggi colpisce
Giulia Terzi, ho ammirato la tenacia di Carlotta
Gilli, ho goduto della simpatia di Giulia Ghiretti,
ho ripercorso la carriera di Martina Caironi, mi
sono sbalordito con I'empatia di llaria Galbusera
e mi sono lasciato trascinare dall’entusiasmo di
Mirko Testa.

Potrei continuare, ma quel che mi piace dire e che
ognuno ha in comune tre elementi: I'agonismo,
l'ottimismo, la consapevolezza di sé.

E un libro di sport per amanti di sport, & un libro
di vita per gli amanti della vita.

E un libro semplicemente di storie vere per chi &
assetato di realta.

Federico Biffignandi & nato ad Alzano Lombardo
(BG) nel 1989. Giornalista professionista dal
2011. Con Bolis Edizioni ha pubblicato: Sbirro a
chi? (2016); La Magia Rosa con lldo Serantoni
(2017); Don Sana: una vita per la scuola (2018);

Tutti al Giro tranne me (2020); Gregario: una vita
al servizio dei campioni (2025) con Alessandro
Vanotti.

| campioni paralimpici intervistati
Alessandro Andreoni
Giacomo Bertagnolli
Francesco Bocciardo
Martina Caironi
Ndiaga Dieng

Ilaria Galbusera
Giulia Ghiretti
Carlotta Gilli
Assunta Legnante
Domiziana Mecenate
Elisabetta Mijno
Nicole Orlando
Alessandro Ossola
Rossana Pasquini
Veronica Pleba
Stefano Raimondi
Giulia Terzi

Oney Tapia

Mirko Testa

Arjola TrimiArj
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