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In questi mesi di acceso dibattito sulla cultura 
“woke”, e di riflesso anche sul linguaggio cosiddetto 
“politically correct”, mi sono imbattuto per caso in 
un ritaglio di giornale del 1971 con la fotonotizia 
della donazione di un furgone ad un’associazione 
di “spastici adulti” (così nel titolo). Ma a colpirmi in 
particolare è stato un passaggio della didascalia 
che accompagnava, di sicuro con le migliori 
intenzioni del redattore, la foto: le persone in sedia 
a rotelle davanti alla vettura venivano presentate 
come “categoria di infelici fratelli non meno 
bisognosi di comprensione e aiuto di quanto non 
siano i bambini spastici”.

Dubito che oggi vi sia ancora qualche gior-
nalista o personalità pubblica che ricorra, 
anche involontariamente, a simili espressioni 
nell’accostarsi a notizie o problemi di questo tipo (e 
per fortuna è opinione maggioritaria che sia giusto 
così). Ma non è solo una questione di linguaggio. 
I cinque decenni trascorsi da quel 1971 hanno 
infatti consentito di maturare insieme alle parole 
che esprimono il nostro pensiero in relazione alle 
persone con disabilità, la consapevolezza e la 
rivendicazione dei diritti di cui esse sono portatrici. 
Molti della generazione cui appartengo, quella dei 
boomer, in quei primi anni Settanta andavano a 
far volontariato nelle famiglie o nelle istituzioni 
assistenziali, e hanno potuto vivere in prima 
persona il faticoso, ma inesorabile cambiamento 
che in fatto di disabilità si è andato producendo 
nella nostra società e nella nostra cultura. Un 
cambiamento che ha comportato, tra le altre cose, 
una spinta all’inclusione invece che all’isolamento 
delle persone in famiglia, e all’emarginazione 
sociale. O ancora l’estensione dei servizi di 
sostegno alla persona e alle famiglie, ed un effettivo 
riconoscimento del diritto alla cura, all’assistenza 
e alla mobilità… Una strada che si prospetta ancora 
lunga e tortuosa – lo constatiamo ogni giorno - ma 
che comunque è stata decisamente imboccata. 
E questo anche grazie ad associazioni quali ad 
esempio l’UILDM

Eppure oggi, di fronte al radicalismo di un certo 
revisionismo storico “woke” e “buonista”, contro il 
“politically correct” sembra essersi scatenato un 
“cattivismo” programmatico che pretenderebbe di 
togliere ogni presunta ipocrisia nel rapporto con la 
realtà e nella sua narrazione. Il furore “cattivista” 
sbandierato su più versanti e ambiti appare 
sempre più spesso strumentale ad una scorciatoia 
per rimettere in discussione consapevolezze civili 
e culturali, e diritti che davamo acquisiti una volta 
per tutte. Penso ad esempio alle malattie psichiche, 
per le quali – con buona pace di Franco Basaglia – 
sono tornate a circolare proposte che rimandano 
come clima a prima della legge 180/1978 che, 
avviando a chiusura i manicomi, restituì ai malati 
rinchiusi la dignità di persone con dei diritti. Di 
questi tempi sono nati persino movimenti politici 
che per il futuro del nostro paese ripropongono 
apertamente e senza pudore alcuno programmi 
che per linguaggio e contenuti sanno invece di 
passato remoto. 

La ricerca di parole nuove per capire e rappresentare 
la realtà delle disabilità ci ha aiutato a crescere in 
tutti i sensi. Anche a colmare man mano le lacune 
e a riformare gli errori in cui pure ci si è imbattuti 
sul percorso. Ma ha soprattutto contribuito a dare 
visibilità e dignità a persone e comunità, a prendere 
coscienza dei loro diritti e ad affermarli in positivo. 
Per questo credo occorra vigilare perché insieme 
all’acqua sporca che ristagna talvolta nei dintorni, 
non si getti pure il bambino. Occorre essere, 
appunto, “svegli” come allude il termine “woke”, cui 
peraltro non ci vogliamo incatenare per riscrivere 
la Storia e ogni Storia.

“Le parole sono importanti” insisteva il Michele 
Apicella protagonista di un film di Nanni Moretti 
tanti anni fa. Perché “chi parla male, pensa male 
e vive male”, sosteneva a ragione. Ed è per questo 
che val la pena di continuare insieme a cercare e a 
trovare le parole giuste. Per dire e per fare.

Gabriele Colleoni

Editoriale

LE PAROLE GIUSTE 
CHE CI SERVONO
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C’è un momento, durante una partita, in cui tutto si 
azzera: l’abilità tecnica, la coordinazione, la velocità 
di reazione. Resta solo il piacere del gioco, la storia 
che si dipana sullo schermo, la soddisfazione di 
superare una sfida. È proprio quel momento che 
il progetto “Controllo Assistito dei videogiochi per 
persone con disabilità agli arti superiori”, nato dal 
lavoro del laboratorio EveryWare del Dipartimento 
di Informatica dell’Università degli Studi di Milano, 
cerca di restituire a chi, fino ad oggi, si è trovato 

escluso dall’esperienza videoludica a causa di 
limitazioni motorie.

La proposta
Matteo Manzoni, dottorando dell’Università degli 
Studi di Milano, ha deciso di contattare UILDM 
Bergamo per cercare di allargare la platea degli 
utenti a cui sottoporre questo intrigante e inclusivo 
progetto. 

Noi di UILDM Bergamo abbiamo ovviamente 
risposto: presenti! 
Il laboratorio ci ha visto coinvolti in due incontri, 
strutturati su due giornate, durante le quali alcuni 
giovani hanno potuto testare in prima persona l’idea 
pensata dagli studenti e precisamente, attraverso 
l’uso di un software guidato dall’Intelligenza 
Artificiale, rendere automatizzate alcune azioni 
che l’utente non riuscirebbe ad eseguire a causa 
delle limitazioni motorie (impossibilità quindi di 
premere più tasti contemporaneamente).

L’idea di partenza è semplice ma alquanto potente: 
se alcune azioni di gioco possono essere delegate 
a un sistema automatico, chi non ha piena 
mobilità delle mani può concentrarsi sulle scelte, 
sulla narrazione, sull’esperienza. Senza rinunciare 
all’autonomia.
Non si tratta di semplificare il gioco. Si tratta di 
ridisegnare il modo in cui ci si interfaccia con esso.

Chi c’era e cosa si è fatto
In quanto persone con disabilità motoria, 
abbiamo preso parte attivamente alle sessioni 
in tre, prima visionando un video introduttivo e, 
successivamente, testando in prima persona le 
soluzioni sviluppate dai ricercatori. 

VIDEOGIOCHI 
SENZA BARRIERE
UILDM Bergamo e il laboratorio EveryWare dell’Università 
degli Studi di Milano insieme per un gaming accessibile.

Matteo Gualandris
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La sperimentazione non è avvenuta per noi, ma con 
noi: il feedback diretto di chi vive quotidianamente 
queste limitazioni è stato parte integrante del 
processo di sviluppo e validazione. Gli ultimi 
trenta minuti del test invece sono stati dedicati a 
un’intervista riepilogativa.

I due incontri hanno permesso di raccogliere 
dati preziosi su cosa funziona, cosa può essere 
migliorato, e, soprattutto, su cosa significa davvero 
giocare in modo autonomo quando certi movimenti 
non sono possibili o sono molto affaticanti. 

Perché i videogiochi contano
Potrebbe sembrare un tema di nicchia, ma non 
lo è. I videogiochi sono oggi uno dei principali 
spazi di svago, socialità e narrativa della cultura 
contemporanea. Escludere una parte della 
popolazione non è solo una questione tecnica: 
è una questione di partecipazione culturale e di 
qualità della vita. Per molte persone con disabilità 
motoria, il gaming rappresenta anche uno dei 
pochi ambiti in cui poter competere, collaborare e 
divertirsi su un piano di parità. 

La tecnologia come leva di inclusione
L’automazione intelligente di alcuni input apre 
una strada interessante. Non è la prima volta che 
la tecnologia viene applicata all’accessibilità nel 
gaming: esistono controller adattivi, software di 
eye-tracking, comandi vocali. Ma il lavoro portato 
avanti in questo laboratorio aggiunge un tassello 
specifico esplorando quanto l’automazione 
possa alleggerire il carico motorio senza togliere 
all’utente il senso di controllo che rende il gioco 
significativo.

Il lavoro del Dipartimento di Informatica
I due incontri a cui abbiamo partecipato vanno 
ad inserirsi all’interno di un lavoro ben strutturato 
dal Dipartimento di Informatica, il cui obiettivo è 
raggiungere almeno 20 utenti da sottoporre al test. 
I risultati raccolti alimenteranno il lavoro del 
laboratorio, mentre UILDM Bergamo continua 
a portare al centro le voci e i bisogni reali delle 
persone coinvolte. L’auspicio è che esperienze 
come questa possano ispirare anche l’industria 
videoludica a ragionare sull’accessibilità non come 
funzionalità aggiuntiva, ma come valore fondante 
del design. Perché un gioco davvero ben fatto è un 
gioco a cui tutti possono accedere.

Un sincero grazie a Matteo, all’Università degli 

Studi di Milano e al Dipartimento di Informatica per 
averci coinvolto in questo ambizioso, stimolante e 
inclusivo progetto. 

Il futuro è tutto da scrivere!

EveryWare è un laboratorio di ricerca del Dipartimento 
di Informatica dell’Università degli Studi di Milano. 

«Le nostre attività di ricerca si concentrano 
sull’Intelligenza Artificiale e sulla gestione dei dati per 
mobile computing e pervasive computing. Studiamo 
problematiche di ricerca all’intersezione tra mobile 
computing, pervasive computing, privacy dei dati e 
Intelligenza Artificiale (IA). Il nostro approccio all’IA 
integra i metodi di apprendimento automatico con 
la rappresentazione del contesto e il ragionamento 
semantico. I nostri principali ambiti di applicazione 
sono la salute digitale e le tecnologie assistive».

https://everywarelab.di.unimi.it/
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MIO FIGLIO HA
UNA QUATTRO RUOTE
Il futuro non si può prevedere, ma si può costruire:
un’esperienza con le famiglie, tra paure, domande e possibilità.

Serena Avevara

Ci sono esperienze professionali che si preparano 
con studio, competenze ed esperienza. Poi 
ce ne sono altre che, pur partendo dagli stessi 
strumenti, finiscono per attraversare anche la 
parte più personale di chi le vive.

Dal 21 al 24 giugno ho avuto la possibilità di 
partecipare alla diciottesima edizione di MF4R 
(Mio Figlio ha una Quattro Ruote) organizzato 
dal SAPRE (Settore di Abilitazione Precoce dei 
Genitori), uno “stage” dedicato a chi convive ogni 
giorno con la SMA, l’atrofia muscolare spinale: si 
tratta di una settimana intensa e intensiva dove 
mamme, papà, fratelli, operatori si confrontano 
su tanti temi e guardano al futuro insieme. 
Momenti di gioco e leggerezza si alterneranno 
ad attività formative e di conoscenza reciproca 
tra i partecipanti, stimolando il confronto e la 
cooperazione. Sono stata invitata in primis 
come professionista, e poi come persona adulta 
con SMA, per condurre dei gruppi di genitori in 
cui si potesse offrire e co-costruire uno spazio 
di confronto e di pensiero sul futuro dei propri 
figli fatto di possibilità, limiti, paure, curiosità, 
determinazione e a volte anche di incomprensioni 
e visioni discordanti.     
Non è semplice raccontare cosa significhi 
trovarsi davanti a genitori che cercano risposte 
sul futuro dei propri figli quando, in qualche 
modo, quel futuro lo si abita ogni giorno. Da 
una parte c’era il mio ruolo professionale, che 
richiede ascolto, contenimento e la capacità di 
accompagnare le persone nei loro interrogativi 
senza sostituirsi a loro. Dall’altra c’era la mia 
esperienza di vita, fatta di sfide, adattamenti, 
conquiste e consapevolezze che nessun libro 

universitario avrebbe potuto insegnarmi.

In quei tre giorni ho ascoltato paure profonde. 
La paura del “come sarà?”, del “ce la farà?”, del 
“sarà felice?”. Domande che ogni genitore si 
pone, ma che una diagnosi di SMA rende ancora 
più urgenti e, spesso, più pesanti. Ho visto il 
desiderio di trovare qualcuno capace di dare 
certezze. E ogni volta mi sono trovata a ripetere 
una frase che considero onesta, prima ancora 
che professionale: non lo so. Può sembrare una 
risposta insufficiente quando in realtà è una 
delle risposte più autentiche che si possano 
offrire. Nessuno conosce davvero il futuro di una 
persona, con o senza una malattia. Ogni storia 
prende direzioni proprie, costruite dall’intreccio 
tra condizioni di salute, relazioni, opportunità, 
carattere, desideri e anche imprevedibilità: la SMA 
non cancella questa unicità. Essere psicologa mi 
ricorda ogni giorno che il compito non è eliminare 
l’incertezza, ma aiutare le persone a stare dentro 
l’incertezza senza esserne travolte. Essere una 
donna con la SMA mi ricorda ogni giorno che la 
vita può sorprendere, anche quando gli scenari 
sembrano già scritti.

Molti genitori mi hanno chiesto consigli pratici. 
Altri, forse senza rendersene conto, cercavano 
soprattutto una possibilità: la possibilità di 
immaginare il proprio figlio adulto, capace di 
costruire relazioni, lavorare, scegliere, sbagliare, 
progettare. Non perché la mia esperienza 
rappresenti un modello universale, ma perché 
vedere una persona con la stessa diagnosi che 
vive la propria vita restituisce concretezza a un 
futuro che, spesso, appare invisibile.
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Credo che questo sia stato il valore più grande di 
quell’incontro. Non offrire ricette, ma presenza. 
Non promettere che tutto andrà bene, ma 
testimoniare che una vita piena non coincide 
con una vita priva di difficoltà. La qualità della 
vita non dipende soltanto dalla malattia, ma 
anche dalle possibilità di autodeterminazione, 
dalle relazioni significative, dall’inclusione e dallo 
sguardo con cui una persona viene riconosciuta. 
C’è un messaggio che ho cercato di condividere 
con ogni famiglia ed è quello che porto con me 
da anni: i bambini con la SMA hanno certamente 
una malattia, ma non sono la loro malattia. 
Crescono, cambiano, sviluppano passioni, 
costruiscono un’identità che va ben oltre la 
diagnosi. Accompagnarli significa aiutarli a 
scoprire chi sono, non soltanto a gestire ciò che 
hanno.

Questa esperienza ha lasciato qualcosa anche 
a me. Mi ha ricordato quanto la psicologia sia 
fatta prima di tutto di incontri autentici e quanto, 
a volte, la propria vulnerabilità possa diventare 
uno strumento di comprensione, purché resti 
al servizio dell’altro e non occupi il suo spazio. 

Sono tornata a casa con la gratitudine di chi 
ha ricevuto molto più di quanto abbia dato. Ho 
ricevuto fiducia, racconti, domande, emozioni. 
Ho incontrato genitori che ogni giorno trovano 
il coraggio di affrontare ciò che non avevano 
scelto e bambini che, con la naturalezza che 
spesso appartiene all’infanzia, insegnano agli 
adulti nuovi modi di abitare il mondo.

Porto via la conferma di una convinzione che 
accompagna da tempo il mio lavoro e la mia vita: 
il futuro non può essere previsto, ma può essere 
costruito. 
E lo si costruisce un giorno alla volta, riconoscendo 
prima di tutto la persona, i suoi desideri, le sue 
risorse e il suo diritto di immaginarsi oltre ogni 
diagnosi. 

Perché è lì, in quello spazio che va oltre la 
malattia, che ciascuno può iniziare davvero a 
diventare sé stesso.

Serena Averara, psicologa clinica e della salute, 
attualmente psicoterapeuta in formazione ad 
approccio integrato. si occupa di sostegno 
psicologico e promozione della salute. Utilizza un 
approccio integrato in un'ottica di co-costruzione 
del percorso terapeutico in cui l'individuo diviene 
protagonista attivo del processo di esplorazione 
di sé, di consapevolezza e di ricerca di nuove 
traiettorie di significati, per riuscire a trovare un 
nuovo modo di essere e vivere.
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Orazio Amboni

Sono molti, quindi, i motivi per cui oggi si 
discutono progetti innovativi. Oltre a nuove 
sensibilità e attenzioni per i diritti della persona, 
si valuta un bilancio dell’esperienza di questi 
anni.
Per esempio, in molti e troppi casi, l’Amministratore, 
soprattutto se non è un familiare ma un “tecnico” 
(avvocato, commercialista) scelto dal giudice 
tutelare, il “sostegno” si riduce alla contabilità 
e agli adempimenti fiscali. Cose certamente 
importanti, ma vi sono bisogni esistenziali, 
sanitari, affettivi, di inclusione sociale ben più 
importanti e decisivi per la qualità della vita 
dell’assistito.
Ancora, l’esperienza ha messo in luce come la 
lentezza delle procedure sia un grave ostacolo. 
Oggi, a Bergamo, la pratica presso il Tribunale 
per istituire la figura dell’Amministratore di 
sostegno richiede non meno di 6-7 mesi. Se c’è 
bisogno immediato di assumere una badante 
o di sottoscrivere un contratto d’affitto, per non 
parlare delle urgenze di natura sanitaria, non si 
possono certo attendere mesi.
Nel 2019 il Consiglio di rappresentanza dei 
sindaci sottoscrisse un protocollo col Tribunale 
per consentire la collaborazione di volontari, 
preferibilmente studenti di giurisprudenza 
reclutati con la Leva civica, che affiancassero 
l’ufficio di Protezione giuridica per offrire 
informazioni e consulenza e ridurre i tempi di 
evasione delle pratiche. Purtroppo, è ancora 
determinante la cronica carenza di personale a 
fronte del crescente numero di nuove domande.
Tra i motivi che hanno portato a una continua 
crescita delle richieste – oltre all’invecchiamento 

Il periodico “Spi insieme”, Bergamo, nel n° 1 
febbraio 2026 offre un’esauriente rilevazione 
delle criticità emerse a vent’anni dalla legge e la 
segnalazione di proposte modificative da parte 
del CNEL (Consiglio Nazionale dell’Economia e 
del Lavoro, organo di rilievo costituzionale) e del 
Consiglio nazionale dei notai. Il jolly con questo 
contributo di Orazio Amboni propone una sintesi 
delle due proposte citate.

La legge che istituiva la figura dell’Amministratore 
di sostegno è stata approvata vent’anni fa (legge 
9 gennaio 2004, n. 6); una norma importante che, 
se anche non li ha aboliti, ha però fatto passare in 
secondo piano gli istituti di protezione giuridica 
degli “incapaci”, curatela e tutela, ormai quasi del 
tutto inutilizzati anche perché, nel tempo, sono 
cresciute la sensibilità e l’attenzione verso i diritti 
fondamentali della persona, che non possono 
essere oscurati da una visione totalmente 
sostitutiva del “sostegno”.
Anche grazie a importanti documenti dell’Onu 
(Convenzione sui diritti delle persone con 
disabilità, New York 2006) e dell’Unione europea 
(Carta dei diritti fondamentali, dicembre 2000), 
oggi a un’idea di “sostegno” che espropria 
totalmente la persona ritenuta “incapace” si 
sostituisce un’idea di sostegno non solo più 
flessibile - che si adatta alle diverse situazioni e 
alla loro evoluzione nel tempo (molto diverso il 
caso del minore disabile da quello dell’anziano 
non autosufficiente) - ma soprattutto più 
“collaborativo”, che favorisca la possibilità, 
per la persona con disabilità, di assumere 
personalmente le proprie decisioni.

AMMINISTRATORE DI SOSTEGNO,
UN BILANCIO A 20 ANNI
DALL’ISTITUZIONE DELLA FIGURA
Le procedure troppo lente non sono l’unico problema. Ecco 
le criticità e le proposte sul tappeto per modificare la legge.
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della popolazione, con conseguente aumento 
dei casi di non autosufficienza, all’aumento del 
numero delle persone di età avanzata che vivono 
sole, senza familiari (tra gli anziani della provincia 
di Bergamo, il 22,5% dei maschi e il 50,5% delle 
femmine) – ha anche contribuito, per i ricoveri 
nelle Rsa, la decisione della Regione di richiedere 
la nomina di un Amministratore di sostegno 
soprattutto per motivi sanitari (il consenso 
informato richiesto dalla legge 219/2017) e nei 
casi di contenzione.
La necessità anche di competenze sanitarie 
e socio-sanitarie, è uno dei motivi per cui 
una caratterizzazione esclusivamente o 
prevalentemente giuridico - amministrativa 
dell’Amministratore di sostegno è decisamente 
insufficiente. Se c’è da prendere una decisione 
delicata per un intervento chirurgico, per una 
terapia, per le condizioni di vita, non bastano 
competenze amministrative o legali.
Sono numerosi i cambiamenti legislativi intercorsi 
(la già citata legge sul consenso informato e il 
testamento biologico, la legge sul “Dopo di noi”, 
la legge 33/2023 sulla non autosufficienza, con 
i relativi - e assai discutibili - decreto “anziani” 
29/2024 e decreto “disabili” 62/2024). 
Inoltre, la necessità di avere competenze 
professionali specifiche per affrontare te-
matiche come la definizione e l’aggiornamento 
del “progetto di vita”, il “bilancio di salute”, 
la partecipazione a progetti innovativi sul 
tema dell’abitazione, sono tutte materie che 
richiederebbero all’Amministratore di sostegno 
solo “tecnico” un ruolo attivo e responsabile non 
certamente compatibile con l’ampliamento del 
numero di assistiti, fatti seguire poi, in pratica, da 
dipendenti di studio.
In previsione di una revisione della legge del 
2004, cominciano ad essere presentate formali 
proposte. 

La proposta del CNEL
Recentemente il CNEL ha elaborato una specifica 
proposta di Legge (“Disposizioni in materia 
di nomina degli enti del Terzo Settore, delle 
fondazioni di comunità e delle aziende pubbliche 
di servizi alla persona quali amministratori di 
sostegno”). La proposta prevede che il ruolo 
di Amministratore di sostegno possa essere 
svolto anche da enti del Terzo Settore iscritti 
nello specifico Registro Nazionale (cooperative, 
associazioni, fondazioni di comunità, aziende 
pubbliche di servizi alla persona).

L’articolato della proposta di legge prevede che 
l’incarico di Amministratore di sostegno possa 
essere affidato non alla singola persona bensì 
all’ente (cooperativa, associazione…) che però 
debba possedere alcuni requisiti di personale 
(almeno 8 con “specifiche e comprovate 
competenze in materia di amministrazione di 
sostegno”), di bilancio (almeno 1 milione di 
euro), di finalità statutarie coerenti. È previsto 
un limite di non più di 5 (o in casi straordinari 7) 
affidamenti allo stesso soggetto. È, quest’ultimo, 
un limite che andrebbe posto anche agli attuali 
Amministratori di sostegno professionisti 
(avvocati, commercialisti) che tendono ad 
ampliare il numero di assistiti, fatti seguire poi, 
di fatto, da propri dipendenti di studio, sempre a 
spese degli assistiti.
Nel progetto resta centrale il ruolo del Giudice 
Tutelare e vengono semplificati gli obblighi di 
rendicontazione dell’Amministratore di sostegno 
(se è un parente di I° grado dell’assistito, 
l’obbligo di rendicontazione è limitato alle spese 
di importo superiore a 8.500 euro).

La proposta del Consiglio nazionale dei notai
Un altro dei progetti in campo è quello presentato 
dal Consiglio nazionale dei notai. Anche qui i punti 
di partenza sono la semplificazione burocratica, 
l’accorciamento dei tempi, l’adesione al modello 
di sostegno “condiviso” e non “sostitutivo”, il 
rispetto della Convenzione Onu, ma anche di 
recenti documenti proposti dal Tavolo nazionale 
sui diritti delle persone fragili. Il punto centrale 
della proposta è una facoltà già presente 
nell’attuale legge del 2004 (inserita nell’art. 408 del 
Codice civile), ma di fatto poco o nulla applicata. 
Si tratta del Mandato di protezione, cioè della 
facoltà per un “soggetto capace”, in previsione 
della propria futura incapacità, di assegnare lui 
stesso l’incarico al futuro attuatore del sostegno. 
Una facoltà, questa, già adottata da numerosi 
altri Paesi europei, ma che in Italia manca di 
procedure applicative di garanzia. Tra l’altro, la 
proposta dei notai prevede anche la possibilità 
di nomine frazionate su aspetti specifici (come 
la gestione di patrimoni finanziari). La proposta, 
come si vede, tende a ridurre il ruolo dello Stato 
e ad aumentare la responsabilità individuale, 
ma strumenti di regolazione pubblica delle 
procedure sono indispensabili, a parere dello 
stesso Consiglio nazionale dei notai, per rendere 
legalmente validi tutti i contenuti delle procure e 
evitare abusi ai danni del delegante.
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DISABILITÀ E LAVORO,
SE IL TIROCINIO PROFESSIONALE 
DIVENTA UN MIRAGGIO
L’ostacolo strutturale e psicologico alla possibilità di accesso 
alle libere professioni.

Lisa Noja
Si parla molto spesso dell’inserimento lavorativo 
delle persone con disabilità, ma molto poco del 
loro inserimento nelle libere professioni.
Io posso dire di aver vissuto le difficoltà ad esso 
legate: mi sono laureata nei quattro anni, con la 
lode, e ho fatto fatica a trovare uno studio in cui 
fare la pratica forense perché, purtroppo, gli studi 
professionali sono spesso in palazzi che hanno 
gradini di ingresso o non hanno l’ascensore. Poi 
sono riuscita a fare la pratica e questo mi ha 
consentito anche di poter entrare in quei grandi 
studi, che hanno i mezzi per fare le opere di 
ristrutturazione che consentano l’accesso.
Se però non avessi avuto quell’opportunità 
iniziale, oggi non potrei essere un’avvocata, 
non avrei potuto fare la mia carriera. E sarebbe 
una frustrazione terribile. Abbiamo sempre 
più ragazzi con disabilità che si laureano nelle 
nostre università a pieni voti, che sono delle 
eccellenze dei loro atenei e che poi, però, quando 
viene il momento di poter fare ciò per cui hanno 
studiato e si sono impegnati tanto, si trovano 
una porta chiusa rappresentata da una scala o 
da un ascensore mancante. Forse nelle libere 
professioni c’è una preclusione culturale minore 
che in altri campi, perché si bada molto alla 
sostanza: conta ciò che sai fare, non chi sei. 
Tuttavia, c’è un problema strutturale che rende 
molto faticoso poter svolgere i tirocini. 
Gli enti pubblici hanno un ruolo importante in 
questo. Se iniziassero per primi a aprire in modo 
diffuso le porte dei tirocini ai giovani laureati con 
disabilità, consentirebbero loro di fare quel primo 
gradino che è indispensabile anche per imparare 

il mestiere; quindi, essere più capaci di entrare 
nella libera professione.
Anche gli ordini possono rappresentare una 
spinta fondamentale, sia per aiutare gli studi 
professionali ad adeguarsi e essere accessibili, 
sia per fornire informazioni ai giovani su alcuni 
elementi strutturali degli studi.
Faccio un esempio: quando mandavo il mio 
curriculum e mi chiamavano per un colloquio, 
per me era un’angoscia tremenda dover chiedere 
se lo studio fosse accessibile oppure no. Un 
ragazzo appena laureato è timido, va a giocarsi 
la sua vita a quell’incontro di selezione. Il fatto 
di dover chiedere a uno sconosciuto, che ti sta 
offrendo l’opportunità di un colloquio, se c’è 
l’ascensore, se ci sono scalini di accesso, non è 
facile psicologicamente. Pensi: mi diranno di non 
andare, non mi vorranno, perché io rappresenterò 
un problema. Anche il fatto che gli ordini aiutino 
i laureati a capire e ad avere informazioni prima, 
in collaborazione con gli studi, io credo sia un 
modo per rendere psicologicamente meno 
pesante quel primo approccio al lavoro che già 
è un momento delicato nell’inizio di carriera di 
tanti giovani.
Riuscire ad alleggerire le spalle di giovani con 
disabilità che spesso si laureano con voti 
eccellenti e che hanno dovuto fare più fatica 
di altri per arrivare a quell’obiettivo è non solo 
giusto e dovuto, ma anche utile per tutti, perché 
avremmo ottimi avvocati, commercialisti, 
professionisti in genere molto motivati e molto 
capaci.



11SETTEMBRE 2026

Lisa Noja è Consigliera di Regione Lombardia. 
Dal 15 marzo 2023 è Presidente del gruppo 
consiliare Azione-Italia viva-Renew Europe, 
componente delle commissioni III (Sanità), VII 
(Cultura) e IX (Sostenibilità sociale), nonché 
delle Commissioni speciali Antimafia e Tutela 
dei diritti delle persone private della libertà 
personale.

Serena Averara

Mentre leggevo l’articolo di Lisa Noja sulle 
difficoltà che le persone con disabilità incontrano 
nell’accesso alle libere professioni non ho potuto 
fare altro che ritrovarmi in ogni singola parola. 
Cambia la professione, cambiano i contesti, ma 
le difficoltà sono sorprendentemente simili.
Sono psicologa e psicoterapeuta in formazione, 
ho aperto la partita IVA circa un anno e mezzo 
fa. Una scelta che per molti rappresenta 
un’opportunità di autonomia e realizzazione 
personale, ma che per me è stata anche un 
percorso a ostacoli. Ostacoli che non avevano 
nulla a che fare con le mie competenze, con 
il mio percorso universitario o con la mia 
preparazione clinica. Erano, piuttosto, barriere 
fisiche e culturali.
Quando si pensa allo studio di uno psicologo, 
difficilmente ci si chiede se sia accessibile. 
Eppure molti studi professionali si trovano 
ancora in edifici privi di ascensore, con gradini 
all’ingresso o spazi che rendono impossibile 
l’accesso a una persona con disabilità motoria. 
Questo significa che, prima ancora di poter 
iniziare a lavorare, bisogna affrontare una ricerca 
molto più complessa rispetto a quella dei colleghi 
e delle colleghe. Non basta trovare uno spazio 
adatto dal punto di vista professionale: deve 
esserlo anche dal punto di vista dell’accessibilità.
Ma le barriere architettoniche sono solo una 
parte del problema. Esistono anche quelle 
invisibili, forse ancora più difficili da superare.
Durante il mio percorso mi sono candidata a 
una piattaforma che mette in contatto psicologi 
e pazienti. Avevo tutti i requisiti richiesti, ma 
la mia candidatura è stata respinta senza 
una motivazione legata alle competenze 
professionali. Non posso dimostrare che si sia 
trattato di discriminazione, ma la sensazione è 
stata forte e difficile da ignorare. Quando ricevi 

un rifiuto senza spiegazioni, dopo aver investito 
anni nello studio e nella formazione, è inevitabile 
chiedersi se il problema non sia ciò che sai fare, 
ma chi sei. 
Chi apre una partita IVA parte già da una posizione 
fragile: deve costruirsi una reputazione, trovare 
i primi pazienti, affrontare costi e incertezze. 
Se a tutto questo si aggiunge il peso della 
disabilità, il rischio è quello di dover dimostrare 
continuamente di valere quanto gli altri, se non 
di più.
Eppure il punto dovrebbe essere un altro. 
La professione dello psicologo si fonda 
sulla capacità di ascoltare, comprendere e 
accompagnare le persone nei loro percorsi di vita. 
Competenze che non dipendono dall’assenza di 
una disabilità. Anzi, l’esperienza personale può 
rappresentare una risorsa preziosa, perché a 
volte permette di praticare con consapevolezza 
empatia, resilienza e capacità di affrontare la 
complessità.
Per questo è necessario che anche il mondo delle 
libere professioni inizi a interrogarsi seriamente 
sul tema dell’accessibilità. 
Aprire una partita IVA dovrebbe significare 
poter mettere a disposizione degli altri il proprio 
talento, non dover combattere ogni giorno contro 
ostacoli che nulla hanno a che vedere con il 
proprio lavoro.
Le persone con disabilità non chiedono corsie 
preferenziali, chiedono semplicemente di poter 
partire dalla stessa linea degli altri. Perché il 
valore di un professionista non si misura dalla 
presenza di una rampa o dall’assenza di una 
carrozzina, ma dalla qualità del suo lavoro, dalla 
sua preparazione e dalla capacità di costruire 
una relazione di fiducia con chi si affida a lui.
Solo quando questo sarà davvero il criterio con cui 
valutiamo i professionisti potremo dire di vivere 
in un Paese che offre pari opportunità anche a 
chi sceglie la strada della libera professione.



Rocco Artifoni

LETTERA APERTA ALLA 
NOSTRA REPUBBLICA
Cara Repubblica, 
auguri!
Ottanta anni non sono pochi ma li porti benissimo. 

Ogni volta che ti incontro e ti osservo, mi appari sempre giovane. La storia racconta che quando sei nata non 
tutti ti diedero fiducia. In effetti, nella provincia di Bergamo preferirono la Monarchia, ma a Torre Boldone 
scegliemmo te, così come avvenne in Italia. Perciò siamo riconoscenti ai nostri nonni e alle nostre nonne 
per aver saputo guardare verso un nuovo orizzonte, dopo la sofferenza di una dittatura e la tragedia di una 
guerra.
In realtà, cara Repubblica, tu non sei soltanto l’alternativa alla Monarchia. Sei un altro modo di interpretare 
le relazioni tra le persone. Il tuo nome, res pubblica, ha radici antiche e ogni volta che risuona ci ricorda che 
rappresenti la cosa pubblica, che non sei privata e che non hai interessi di parte. 

Non è un caso che tu, oltre al nome Repubblica, abbia anche il cognome Democratica. 

Tu appartieni al popolo, tu sei l’insieme del corpo elettorale ma anche delle regole della convivenza. Appena 
hai cominciato a muovere i primi passi, i più saggi tra noi ti hanno fornito un testo fondamentale per la tua 
educazione e istruzione. L’hanno chiamata Costituzione e per te è stata sempre la bussola per orientarti 
nel cammino di questi primi 80 anni. Mi raccomando: tienitela stretta quella Costituzione, che è quasi un 
miracolo.

Cara Repubblica, forse non sempre siamo stati consapevoli del tuo fondamento: il lavoro. Quando si 
vuole costruire una casa solida, bisogna ancorarla alla roccia. La tua roccia si chiama lavoro, inteso come 
partecipazione di tutti alla costruzione della comunità. Ognuno deve contribuire per quello che può. I nostri 
saggi così scrissero: “Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possibilità e la propria 
scelta, un'attività o una funzione che concorra al progresso materiale o spirituale della società”. 
Oggi potremmo anche chiamarti corresponsabilità. Lo sappiamo: c’è ancora molto cammino per andare 
in questa direzione. E dobbiamo farlo insieme. Ma indietro non possiamo tornare. Quel testamento che 
si chiama Costituzione non a caso si conclude così: “La forma repubblicana non può essere oggetto di 
revisione costituzionale". Si possono cambiare tante cose, ma tu, cara Repubblica, sei destinata a rimanere, 
perché senza di te finiremmo per disperderci. Tu sei la nostra famiglia, la nostra casa, la nostra piazza, la 
nostra identità, la nostra storia proiettata nel futuro. Perciò questi primi 80 anni sono soltanto l’inizio di una 
buona vita al servizio di tutti.

Tutte le piazze e tutti i comizi risuonano oggi della domanda: Repubblica o Monarchia? La domanda è 
posta male, troppo semplicisticamente. La domanda vera è questa: “Volete instaurare la Repubblica, cioè, 
vi sentite capaci di assumere su voi, popolo italiano, tutta la responsabilità, tutto il maggior sacrificio, 
tutta la maggiore partecipazione che esige un regime, il quale fa dipendere tutto, anche il Capo dello Stato 
dalla vostra personale decisione, espressa con la scheda elettorale?”.
Se rispondete sì, vuole dire che prendete impegno solenne, definitivo per voi e per i vostri figli di essere 
più preoccupati della cosa pubblica di quello che non siete stati finora, d’aver consapevolezza che essa è 
cosa vostra e solo vostra, di dedicarvi ore quotidiane di interessamento e di lavoro; ma soprattutto vorrà 
dire che avete coscienza di potere con la vostra opera difendere nella Repubblica la libertà che è il bene 
supremo…

Alcide De Gasperi – 11 maggio 1946
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PEOPLE RAISING
E LA SEDIA VUOTA
La strategia che mira alla creazione di una comunità di 
persone motivate e partecipi.

a cura di Edvige Invernici

Ampliare la base associativa, trovare volontari 
attivi con continuità, coinvolgere i giovani, sono 
alcune delle sfide più grandi per le organizzazioni 
di volontariato. In UILDM Bergamo abbiamo 
progressivamente migliorato le modalità 
comunicative per farci conoscere, organizzato 
eventi culturali e ricreativi, accolto tirocinanti, 
attivato progetti di alternanza scuola-lavoro 
e aderito a proposte di volontariato aziendale 
senza però ottenere esiti rilevanti. 

Facendo ricerche per cogliere qualche strategia 
diversa da quelle citate, abbiamo trovato la 
dichiarazione d’impegno “Future Chair” di 
Assifero, un’iniziativa volta a promuovere il 
dialogo intergenerazionale, impegnando le 
Fondazioni e gli Enti del Terzo Settore a integrare 
attivamente i giovani nei processi decisionali 
lavorando su 6 principi:
- promuovere e creare spazi di dialogo e confronto
- rimuovere gli ostacoli e garantire condizioni 
abilitanti
- promuovere una cultura dell’ascolto attivo a 
tutti i livelli
- tenere conto e dare seguito
- comunicare i risultati raggiunti
- promuovere i principi.

Come atto tangibile e immediatamente attuabile 
nel processo sotteso all’attuazione di tutti i 
principi sopra espressi, i firmatari si impegnano 
a lasciare una sedia vuota, definita “Future 
chair”, nelle riunioni del board e nei panel, a 
simboleggiare la mancanza dei giovani ai 
tavoli decisionali e l’importanza di tenere conto 
dell’impatto che ciascuna decisione può avere 
sulle giovani generazioni e quelle future.

Assifero è l’associazione italiana delle Fon-
dazioni e degli Enti filantropici e il punto di 
riferimento della filantropia in Italia. Con 207 
Fondazioni e Enti filantropici associati, promuove 
e facilita collaborazioni e connessioni, a livello 
italiano e europeo; diffonde buone pratiche e 
approcci innovativi; aumenta la circolarità delle 
informazioni e favorisce occasioni di scambio 
e confronto per fare insieme massa critica, 
scalare modelli, rafforzare l’impatto sociale e 
la capacità di rappresentanza e proposta della 
filantropia italiana. 
(www.assifero.org)

Le sedie occupate in UILDM Bergamo
Per il triennio 2025-2028, la sedia della presidenza 
è stata occupata da Matteo Gualandris, 
trentenne, volontario attivo con continuità, 
motivato, intraprendente.
Obiettivo raggiunto.
Ma dobbiamo dichiarare d’avere avuto successo 
anche nell’occupazione di altre due sedie da 
parte di altrettanti giovani consiglieri: Elisa 
Averara e Alessandro Gualandris. 

Da qui in poi, lavoreremo tenendo conto delle 
osservazioni di Felice Scalvini, Presidente 
onorario di Assifero: «Si tratta di mettere in campo 
una mirata azione di nudging (spinta gentile ndr), 
volta a stimolare e aiutare il Terzo Settore, ma 
anche il modo accademico e della consulenza 
che intorno ad esso si sta espandendo, 
circa l’assoluta necessità di sviluppare, con 
una strategia di lungo periodo, un’azione 
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consapevole, efficace e diffusa di People Raising. 
Se le persone sono la risorsa fondamentale e se 
si sono inariditi i vivai che nei decenni passati 
hanno permesso al Terzo Settore di attingere 
disponibilità e talenti, è giunto il momento che 
siano le organizzazioni stesse del Terzo Settore 
a investire per ricreare, con forme moderne e 
evolute questi vivai: ne va la possibilità stessa 
di uno sviluppo futuro. Promuovere e sostenere 
una tale linea d’azione deve rappresentare una 
priorità per Enti filantropici che si propongano 
di essere gli investitori strategici a supporto 
allo sviluppo di tutto il Terzo Settore. Un’azione 
da sviluppare contemporaneamente su due 
fronti. Da un lato si tratta di mettere in campo 
azioni volte a motivare e educare un numero 
sempre più esteso di persone di tutte le età e 
tutte le condizioni al coinvolgimento personale, 
professionale o volontario, in attività di interesse 
generale. Dall’altro si tratta di far sì che si 
creino le condizioni affinché queste persone 
possano trovare nelle organizzazioni un approdo 
soddisfacente per le loro aspirazioni a svolgere 
attività tanto professionali che di volontariato. 
Un disegno di sviluppo, ma anche di ampia e 
diffusa pedagogia sociale, costruito attraverso 
un impegno corale di tutto il Terzo Settore, al 
servizio, in questo modo, del futuro proprio e di 
tutto il Paese».

I Soci americani
Nel frattempo, pubblichiamo due immagini giunte 
da lontano e cariche di significato. Immortalano 
la consegna della tessera UILDM Bergamo 2026 
a Marta e Josiah, due Soci che vivono e lavorano 
a Las Vegas. Marta è figlia di Giovanna e Fabio, 
due Soci che vivono e lavorano a Bergamo e 
sono due volontari non più trentenni, attivi con 
continuità, motivati, intraprendenti.

«Anche se sono lontana perché vivo a Las 
Vegas, mi fa molto piacere, insieme a mio marito 
Josiah, supportare UILDM Bergamo. Siamo due 
ricercatori e conosciamo bene l’importanza di 
sostenere le attività dell’associazione: abbiamo 
colto con entusiasmo l’opportunità di fare parte, 
anche a distanza, di un gruppo che ammiriamo 
molto. Ho conosciuto il vostro lavoro tramite mia 
mamma Giovanna e mio papà Fabio, che sono 
volontari da qualche anno. Faccio i complimenti 
a tutto lo staff per le importanti iniziative che 
programmate costantemente!».

Marta e Josiah
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TUTTI DIVERSI,
TUTTI BRAVISSIMI
Tre mattinate d’inclusione con un gruppo di bambini in 
UILDM Bergamo.

Giovanna Asperti

Nei giorni 26 giugno, 2 luglio e 6 luglio, presso la sede 
UILDM, ho avuto il piacere di condurre tre laboratori 
dedicati a gruppi di circa venti bambini di 8-9 anni. 
Un’esperienza intensa, vivace e sorprendente, che 
ha mostrato quanto i più piccoli sappiano mettersi 
in gioco quando si offre loro uno spazio sicuro per 
esplorare la diversità, l’aiuto reciproco e l’inclusione. 

Abbiamo iniziato ogni incontro con un cerchio di 
condivisione: una palla che passa di mano in mano 
e una frase semplice, “Il mio superpotere è…”. Correre 
veloce, disegnare bene, essere gentili: i bambini hanno 
subito capito che ognuno possiede abilità uniche. 
Questo momento ha creato un clima di fiducia e ha 
introdotto il messaggio centrale del laboratorio: la 
diversità è una ricchezza e l’unica regola stabilita era 
provare, sperimentare, stupirsi. Il cuore del laboratorio 
è stato un percorso di mini-attività esperienziali che 
simulavano piccole difficoltà quotidiane. Disegnare 
senza mani, affrontare un percorso con una 
limitazione, ascoltare senza vedere: tre giochi semplici, 
ma potentissimi. I bambini si sono spesso stupiti 
della fatica necessaria per compiti che normalmente 
svolgono con naturalezza. Questo stupore è stato il 
punto di svolta: ha aperto la porta alla comprensione 
autentica, non teorica, di cosa significhi affrontare 
una barriera. In particolare, nel percorso a ostacoli, 
l’aiuto reciproco è diventato spontaneo: mani tese, 
voci che guidavano, sorrisi incoraggianti. È stato 
evidente come la collaborazione nasca naturalmente 

quando si sperimenta la vulnerabilità. Nella parte 
creativa, i bambini hanno progettato e costruito una 
“città inclusiva”: parchi con rampe, scuole accessibili, 
strade larghe, cartelli chiari, giochi per tutti. Lavorando 
in gruppo, hanno trasformato il concetto di barriera in 
qualcosa che si può modificare, migliorare, rendere 
accogliente. 

La loro fantasia ha mostrato che l’inclusione non 
è un’idea astratta, ma un progetto concreto che si 
costruisce insieme. Si è giunti così alla dichiarazione 
di un impegno personale: nel cerchio finale, ogni 
bambino ha espresso un piccolo gesto inclusivo 
da mettere in pratica: aiutare un compagno, essere 
più attento, chiedere “Hai bisogno?”. “La nostra 
squadra inclusiva” si è riempito di promesse sincere, 
segno che l’esperienza aveva lasciato un segno. 
Questi tre incontri hanno dimostrato che i bambini, 
quando coinvolti con attività pratiche e significative, 
comprendono profondamente il valore dell’inclusione. 
Hanno partecipato con attenzione, curiosità e spirito 
collaborativo, sorprendendosi spesso delle difficoltà 
affrontate e scoprendo quanto sia prezioso il 
sostegno reciproco. 

L’obiettivo del laboratorio era semplice ma ambizioso: 
far nascere nei bambini la consapevolezza che 
ognuno è diverso, e che proprio per questo possiamo 
essere una squadra fortissima. 
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QUANDO L’ESTATE SI
COLORA D’INCLUSIONE
”La prossima volta aspetterò il mio compagno più lento”… 
Rivisitando la nostra esperienza al CRE di San Paolo.

Giovanna Asperti

Quest’estate UILDM Bergamo è stata invitata al 
CRE della parrocchia di San Paolo Apostolo di 
Bergamo per proporre ai bambini un percorso di 
sensibilizzazione sul tema della disabilità, delle 
differenze e dell’inclusione. 
È stata un’esperienza preziosa: i bambini hanno 
mostrato attenzione, curiosità, capacità di ascolto e, 
a volte, ci hanno regalato interventi così spontanei da 
spiazzarci in senso positivo. Ma soprattutto, hanno 
dimostrato che quando si offre loro un messaggio 
chiaro e concreto, sanno coglierlo con una profondità 
sorprendente. 
Siamo partiti da una presentazione semplice e adatta 
alla loro età: chi siamo, cosa facciamo e che cosa 
significa vivere con una malattia neuromuscolare. 
Per aiutarli a comprendere cosa accade ai muscoli, 
abbiamo usato un oggetto quotidiano: un costume 
con l’elastico “cotto”. Un’immagine immediata, che 
ha permesso ai bambini di capire che quando un 
muscolo non funziona più come dovrebbe, alcune 
azioni diventano difficili, ma la persona resta sempre 
una persona, con la sua storia, i suoi desideri e la sua 
unicità. Abbiamo poi letto la filastrocca “Facciamo 
festa?” di Giovanna Fidone utilizzandola come valido 
strumento didattico, essendo ambientata nel “Bosco 
dell’inclusione”, dove alcuni animali vengono esclusi 
perché troppo grossi, troppo rumorosi, troppo colorati 
o troppo leggeri. Il Gufo saggio, indignato, ricorda che 
l’amicizia non chiede di cambiare, ma di accogliere. 
La filastrocca è diventata il punto di partenza per una 
conversazione guidata: cosa significa essere esclusi, 
come ci si sente, perché le differenze arricchiscono, 
cosa vuol dire includere davvero. I bambini hanno 
risposto con una sincerità disarmante, riconoscendo 
emozioni, ingiustizie e possibilità di cambiamento. 
In seguito ogni bimbo ha scelto un animale della 
filastrocca, e gli ha attribuito una caratteristica: “sono 
lento”, “sono rumoroso”, “sono timido”, “sono goloso”. 
Gli animali sono poi stati incollati su un grande 
cartellone, creando un bosco variopinto e popolato 
da creature diverse. Il messaggio era semplice e 
potente: nella vita, come nel bosco, c’è posto per tutti. 
Le differenze non devono spaventare: sono ciò che 

rende un gruppo più ricco, più interessante, più vero. 
In una seconda attività, ogni bambino ha decorato 
una farfalla e ha scritto su un lato una propria fragilità 
e sull’altro un punto di forza. Le farfalle sono state 
appese a un filo, creando una struttura che mostrava 
visivamente che tutti abbiamo qualcosa che ci 
rende forti e qualcosa che ci rende fragili. È stato un 
momento molto intenso: i bimbi hanno riconosciuto 
che nessuno è “solo”, che le difficoltà non sono motivo 
di esclusione e che anche chi ha una disabilità fisica 
vive fragilità e risorse proprio come loro. 
La conclusione è giunta con una promessa reciproca: 
“la prossima volta aspetterò il mio compagno più 
lento”, “non riderò se qualcuno sbaglia”, “aiuterò chi si 
sente escluso”. Promesse semplici, ma potentissime: 
sono i semi dell’inclusione quotidiana, quella che 
si costruisce nei corridoi della scuola, nei giochi in 
cortile, nelle relazioni di ogni giorno. Le attività si 
sono svolte il 29 giugno e il 6 luglio, in due pomeriggi 
intensi e ricchi di emozioni. 
Ringraziamo il CRE di San Paolo Apostolo per l’invito 
e per l’accoglienza, e soprattutto i bambini, che ci 
hanno ricordato che l’inclusione non è un concetto 
astratto: è un modo di guardare gli altri, di fare spazio, 
di scegliere ogni giorno di non lasciare indietro 
nessuno.
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PARLARE DI MALATTIE E DISABILITÀ 
TRA I BANCHI DI SCUOLA
Tra presentazione teorica e attività pratiche: cronaca di un 
intervento di sensibilizzazione insieme al nostro presidente.

Giovanna Asperti

Quando lunedì 27 aprile ho varcato l’ingresso della 
scuola secondaria Lanfranchi di Petosino, ho sentito 
quella vibrazione particolare che solo le scuole sanno 
dare: un misto di voci, passi veloci, curiosità sospesa 
nell’aria. 
Le insegnanti ci aspettavano con un sorriso un 
po’ emozionato. Avevano chiesto un intervento di 
sensibilizzazione sulle malattie neuromuscolari 
perché, in quelle classi, c’è un alunno con distrofia 
muscolare. Volevano che i suoi compagni potessero 
capire, davvero capire, cosa significa convivere con 
una fragilità che non si vede sempre, ma che pesa 
ogni giorno. 

Siamo arrivati in due: io come volontaria e il nostro 
presidente, giovanissimo, brillante, e affetto lui stesso 
da distrofia. La sua presenza, già lo intuivo, avrebbe 
parlato più di qualsiasi slide. Entrare in classe è stato 
come aprire una porta sul passato: venti occhi puntati 
addosso, attenti, un po’ guardinghi, come se stessero 
dicendo “Vediamo se oggi succede qualcosa che vale 
la pena ascoltare”. 
Da ex insegnante, quel momento mi ha toccato più di 
quanto volessi ammettere. 
Abbiamo iniziato presentando UILDM e spiegando in 
parole semplici cosa sono le malattie neuromuscolari. 
Ma la teoria è durata poco: la vera storia stava per 
cominciare. La prima attività era una doppia intervista. 
Da una parte l’alunno con distrofia, dall’altra un 
compagno scelto da lui. Le domande erano semplici, 
quotidiane. Eppure, mentre le risposte arrivavano, la 
classe si è fatta immobile. Un silenzio denso, quasi 
fisico. I ragazzi scoprivano quanto fosse complicato, 
per il loro compagno, fare cose che per loro sono 
automatiche: lavarsi, vestirsi, fare colazione, andare 
in bagno. Ogni parola sembrava aprire una finestra 
su una realtà che non avevano mai davvero guardato. 
Poi, all’improvviso, la sorpresa. Dietro altre domande, 
le risposte dei due ragazzi si sovrapponevano 
perfettamente: lo stesso piatto preferito, gli stessi 
sport, gli stessi sogni per il futuro. La carrozzina, 
in quel momento, diventava un dettaglio. E ciò che 
restava erano due adolescenti con gli stessi desideri, 

la stessa fame di vita. Lì, senza bisogno di spiegazioni, 
si è svelato il cuore del nostro intervento: le barriere 
più difficili non sono quelle architettoniche, ma quelle 
culturali.
Quelle invisibili.
Quelle che costruiamo senza accorgercene. 

Nei lavori di gruppo abbiamo chiesto ai ragazzi di 
definire cosa significhi “forza” quando non è nei 
muscoli. Le loro risposte erano mature, profonde, a 
tratti poetiche. Parlavano di coraggio, di pazienza, 
di saper chiedere aiuto, di non arrendersi. E io, 
ascoltandoli, mi rendevo conto che spesso siamo noi 
adulti a sottovalutare la loro capacità di vedere oltre.
Poi abbiamo distribuito bigliettini con frasi che le 
persone con disabilità sentono spesso. “Sei un 
eroe.” “Poverino.” “Non ce la farai mai.” “Ti aiuto io, 
non preoccuparti.” “Ma sei sicuro di voler provare?” 
Dovevano classificarle: aiutano, non aiutano, 
dipende. Il modo in cui hanno discusso, argomentato, 
riflettuto… mi ha lasciato senza parole. Una profondità 
che raramente si vede negli adulti.

Quando siamo usciti dalla classe, io e il presidente ci 
siamo scambiati uno sguardo che diceva tutto. Non era 
soddisfazione. Era qualcosa di più dolce, più intimo: 
la sensazione di aver lasciato un seme. Nel corridoio 
i ragazzi ci chiamavano per nome, ci salutavano, ci 
ringraziavano. Alcuni ci hanno chiesto di tornare. E in 
quel momento ho capito che l’emozione più grande 
non era aver parlato… ma essere stati ascoltati.

Vorrei chiudere con un pensiero che mi accompagna 
da quel giorno. La presenza del nostro presidente la 
sua autenticità, la sua disponibilità, la sua voglia di 
vivere pienamente ha fatto la differenza. I ragazzi non 
hanno visto la malattia. Hanno visto una persona. 
Una persona che non si nasconde, che risponde, che 
sorride, che sogna

E questo, più di qualsiasi parola, ha aperto una porta 
nei loro cuori.
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LA FOTOGRAFIA COME 
SPAZIO D’INCONTRO
Come trasformare un’attività e un’arte in strumenti di 
espressione, dialogo, conoscenza reciproca e autonomia 
per le persone con disabilità coinvolgendo la cittadinanza.

Annalisa Benedetti

Che sorprendente meraviglia percorrere i luoghi 
quotidiani della città in cui abito osservandoli per 
fotografare. Cambia completamente il modo di 
viverli. E che bello averlo fatto con altre persone 
per potersi confrontare direttamente sul risultato 
e condividere pensieri e stati d’animo durante la 
pratica. 
Questo è stato per me il corso fotografico 
“Guardare e guardarsi”, organizzato dal Progetto 
Senzacca del Comune di Bergamo, gestito dalla 
Cooperativa sociale l’Impronta, in collaborazione 
con Spazio CAM Bergamo. Un’esperienza 
doppiamente formativa. Mi ha fornito gli 
strumenti per allargare i miei orizzonti, tecniche 
e spunti creativi per migliorare la mia passione e 
relazioni umane per arricchire la mia vita.

Dal 27 marzo, per sette venerdì, ci incontravamo 
in un luogo della città stabilito dal fotografo 
Andrea Crupi. Sotto la sua guida, realizzavamo 
fotografie con il nostro cellulare. Ad ogni incontro 
si affrontava un tema: luce e ombra, forme, 
architettura, elementi urbani, foto di strada, foto 
in movimento, macro, natura, vedute dall’alto 
e dal basso. Infine, ritratto e posa: fotografare 
noi stessi. Guardarsi: imbarazzante per alcuni, 
naturale e spontaneo per altri. 
Posso dire che tutti ci siamo divertiti. Ci siamo 
messi in gioco, ci siamo raccontati, conosciuti e, 
letteralmente messi in mostra!
Un paio di volte abbiamo lavorato in studio per 
scegliere insieme, fotografie e didascalie per 
realizzare la mostra fotografica con i frutti del 
nostro percorso.

Domenica 17 maggio, in occasione 
dell’undicesima edizione della “Maratona 
fotografica” organizzata da Spazio CAM, le opere 
sono state esposte dentro LORTO, l’orto sociale 
sotto le Mura di Porta San Giacomo in Città Alta.

Nove pannelli, uno per ogni autore fotografo 
compreso, appesi ai tralicci di bambù che fanno 
da sostegno agli ortaggi rampicanti (piselli e 
fagioli), erano un bel colpo d’occhio. 

La giornata scintillante esplosa dopo un lungo 
periodo di maltempo, è stata la naturale (o divina) 
approvazione dell’evento. Decine di persone si 
sono fermate a osservare la mostra, godendosi 
però anche lo splendido contesto. “Maratoneti 
fotografi”, cittadini, turisti. In molti chiedevano 
ai corsisti presenti informazioni sulla mostra e 
sull’orto.
Se l’obiettivo di Senzacca è progettare iniziative 
d’inclusione delle persone con disabilità, beh, 
per questa, è proprio il caso di dire: obiettivo 
raggiunto!

Grazie ai miei compagni di corso Andrea, 
Caroline, Davide, Elena, Elisa, Giorgia, Sana e al 
fotografo Andrea Crupi.
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OGGETTI IN FAVOLA, COME 
COSTRUIRE IL PROPRIO 
LIBRO D’ARTISTA
Storyboard, collage e rilegatura: un percorso di esplorazione 
e formazione nella sede UILDM per far decollare la fantasia e 
la creatività.

intervista a Caterina Comensoli

Tra novembre 2025 e marzo 2026, Tessa Viganò ha 
condotto un laboratorio incentrato sulla creazione di 
un libro d’artista a partire dall’esplorazione tattile degli 
oggetti, dallo sviluppo di storie fantastiche e dall’uso 
del collage.
Sei lezioni partecipate da cinque fra volontarie e socie 
UILDM durante le quali il grande tavolo della sala 
riunioni tracimava di foulard, fogli A/4, penne nere, 
matite, forbici, colla e oggetti personali a cui i corsisti 
erano particolarmente legati.

«Tessa ci ha bendato» racconta Catina «e ci ha 
chiesto di cercare di individuare che tipo di oggetto 
stavamo toccando e quali sensazioni sprigionava per 
poi disegnarle e cercare d’individuare cosa fosse per 
scriverlo sul medesimo foglio. Una volta concluso, 
aperti gli occhi, si osservava ciò che avevamo 
disegnato e se l’oggetto coincideva o meno col 
disegno».

Nella fase successiva il grande tavolo si è trasformato 
nel museo degli oggetti di ognuno disposti a caso e 
mischiati fra di loro. 

«Dovevamo osservarli» continua Catina «e scambiare 
opinioni, storie, il motivo per il quale quell’oggetto 
aveva avuto le nostre attenzioni e, magari, influenzato 
le nostre scelte e la nostra vita. Poi abbiamo dovuto 
disegnare a occhi bendati l’oggetto scelto, pensare 
e scrivere una favola con entrambi gli oggetti 
protagonisti. Il primo, considerato in base a ciò che 
avevamo individuato e non per come era realmente. 
Gli oggetti dovevano essere i nostri personaggi, con 
una nuova vita e personalità. La storia doveva essere 

breve, fantastica e poco descrittiva».

Poi è stata la volta della scelta del formato e 
della rilegatura, del taglio e dell’assemblaggio di 
ambientazione e personaggi che si potevano creare 
col collage ritagliandoli dalle riviste ma anche 
disegnare a mano.
Il laboratorio si è concluso con la lettura condivisa dei 
libri d’artista.

Il Bassotto
È il titolo della storia inventata da Catina e ispirata 
da un ciondolo che le è sempre stato molto caro: un 
piccolo bassotto che definisce simpatico e divertente. 
C’è stato un pensiero anche per i ciliegi in fiore 
giapponesi, ma la sua storia, seppure ambientata 
in Giappone, è centrata sul cane originario della 
Germania senza specificare se fosse Standard, Nano 
o Kaninchen, né se avesse il pelo corto, lungo o duro.

Ecco la sua storia illustrata con poche parole e molte 
immagini.

In Giappone c’era un bassotto abbandonato che 
camminava solo per la strada, c’era la nebbia; in 
fondo all’angolo c’era una scatola con il coperchio che 
conteneva acqua brillante. Il bassotto ne beve alcune 
gocce e gli vengono i super poteri.
Gli spuntano delle ali e comincia a volare e dall’alto 
intravede il suo padrone che lo cercava disperatamente.

Durante l’intervista era presente Riccardo, il socio 
che frequenta UILDM tutti i giovedì pomeriggio. Un 
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po’ stupito, ma sicuramente interessato, ha chiesto 
a Catina perché avesse fatto volare un bassotto e 
ha aggiunto: «Mi ricorda la favola di Piumadoro e 
Piombofino di Guido Gozzano in cui sono narrate le 
vicende di una bellissima fanciulla che, dopo essere 
diventata inspiegabilmente leggera, viene sbalzata 
via dal vento e inizia un lungo viaggio fatto di incontri 
magici» 

«Il mio bassotto vola perché ho voluto fargli provare 
sensazioni che non conosce, che si discostano dalle 
sue abitudini e che può provare solo con la fantasia».

Il laboratorio d’artista è stata una delle attività 
realizzate nell’ambito del progetto “Di Giovedì 
pomeriggio” sostenuto dal Consorzio Sol.Co Città 
Aperta di Bergamo.

«L’insieme del progetto e la collaborazione con Tessa 
Viganò ha regalato a me e alle altre partecipanti un 
percorso interessante e divertente anche se non tutte 
hanno frequentato con continuità. Una in particolare 

Tessa Viganò nasce nel 1995. Consegue la laurea 
triennale in Pittura e la specialistica in Fotografia 
presso l’Accademia di Belle Arti di Brera. 
Attraverso l’uso combinato di disegni, monotipi, 
fotografie, illustrazioni vettoriali, collage e collezione 
vernacolare, l’artista costruisce un linguaggio visivo 
stratificato, in cui materiali e tecniche dialogano 
come organismi interdipendenti.
Ogni opera diventa così un ecosistema intimo, un 
luogo in cui il femminile non è rappresentato, ma 
emanato: una presenza che accoglie, genera e 
trasforma.

https://tessavigano.wixsite.com/tessavigano

è passata da una fase di tristezza a tanta allegria con 
un grande slancio verso la conduttrice del laboratorio. 
Collage, giornali, colori che corrispondevano ai 
personaggi hanno prodotto un gran bel lavoro di 
squadra».
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UNA PASTASCIUTTA
SPECIALE A MONTEROSSO
Nel segno della condivisione, della memoria, dei valori che 
hanno ispirato la famiglia Cervi e la Costituzione.

Annalisa Benedetti

«Ho sentito tanti discorsi sulla fine del fascismo, 
ma la più bella parlata è stata quella della 
pastasciutta in bollore»

Alcide Cervi

Alcide, il padre dei sette fratelli Cervi fucilati 
nel dicembre 1943 perché attivisti partigiani, si 
riferisce al bollore della pasta che la loro famiglia 
offrì a tutto il paese di Campegine (Re) il 25 
luglio 1943, appena seppero della destituzione e 
dell’arresto di Benito Mussolini. 
Da allora, ogni anno, si celebra questa storica 
Pastasciutta Antifascista di Casa Cervi non solo 
presso l’Istituto di Gattatico a lui dedicato, ma in 
tutta Italia. 
Quest’anno, la rete delle pastasciutte antifasciste, 
ne ha ufficialmente registrate 413, organizzate 
in 408 località italiane. Tra queste c’è anche 
quella del Quartiere Monterosso di Bergamo 
che ha visto radunarsi 130 persone attorno alla 
lunga tavolata allestita nello spazio esterno della 
struttura che ospita CTE e UILDM. 

Promotori dell’iniziativa, l’associazione locale 
Propolis, con la Chef Perla e le magnifiche 
cuoche del gruppo locale “La schiscetta” e 
ANPI Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, 
portavoce dei principi e dei valori dello storico 
evento che, quest’anno, è rientrata nelle iniziative 
del progetto “Il Presente della Costituzione”, nel 
triennio dell’80° anniversario della nascita della 
Repubblica italiana.

E qui la cronaca si ferma. Impossibile descrivere 
le sensazioni vissute. 

Una perfetta serata estiva, consumata 
all’insegna della condivisione, dell’accoglienza, 
della convivialità. La voglia di stare insieme 
per raccontare, confrontarsi, conoscersi e ri-
conoscersi... umani. 
Nutriti gratuitamente non solo con la pasta, ma 
anche con verdure della Cooperativa sociale 
Areté, anguria della Fattoria Pachamama, 
gli innumerevoli contributi gastronomici 
dei commensali: dolci, lambrusco, focaccia 
genovese alla salvia, polpette di verdura dello Sri 
Lanca ... 

Impeccabili il servizio ai tavoli dei volontari 
dell’ANPI e la collaborazione dei volontari di 
Propolis, del CTE e di UILDM Bergamo.

La narrazione di Marina, volontaria ANPI, ha 
approfondito il senso dell’evento. La musica 
degli amici Marco, Giacomo, Paolo, Nicola, 
in arte “Le ultime lettere di Jacopo Ortis” con 
l’improvvisazione di Osvaldo al tamburo, ha 
ulteriormente arricchito la festa.

I riscontri ricevuti dagli organizzatori ripagano di 
ogni fatica, se fatica c’è stata.

Se siamo liberi, lo dobbiamo anche a chi ha 
combattuto sacrificando la propria vita per 
garantire la libertà come diritto inviolabile 
dell’individuo in un Paese democratico.
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«La libertà è come l’aria ci si accorge di quanto vale quando comincia a mancare».

Piero Calamandrei – Milano, 26 gennaio 1955 – dal discorso rivolto ai giovani.
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A PIANO DI COSTA VOLPINO 
PER ONORARE IL MEMORIAL
MARCO FAUSTINI
Quando una comunità trasforma in desiderio di futuro il 
dolore per la perdita di un suo ragazzo.

Giovanna Aspertii

Il 30 luglio UILDM Bergamo è stata invitata 
a Costa Volpino per partecipare al Memorial 
dedicato a Marco Faustini, un ragazzo con 
distrofia muscolare scomparso tre anni fa. Per 
UILDM è il quarto invito a questo appuntamento, 
e ogni volta l’emozione è forte: sappiamo che 
non si tratta solo di una serata, ma di un gesto 
collettivo che tiene viva una storia, un affetto, un 
impegno. 
Tra le persone presenti ritrovo la mamma di 
Marco, conosciuta lo scorso anno. Con lei, nel 
tempo, si è creato un legame affettuoso fatto di 
fotografie scambiate su WhatsApp, commenti 
brevi ma intensi, saluti che non hanno bisogno 
di spiegazioni. È il legame di due mamme che 
si riconoscono e si comprendono senza dover 
usare tante parole. 
E anche questa sera, a parlare per lei sono lo 
sguardo, il sorriso dolcissimo e quelle lacrime 
che a volte scappano, nonostante il tentativo di 
trattenerle. Ci abbracciamo, e in quell’abbraccio 
sento non solo l’affetto, ma anche la forza di una 
consapevolezza: il dolore, nel tempo, è diventato 
accettazione e speranza. La speranza che altri, 
domani, non debbano affrontare il vuoto che 
Marco ha lasciato. 
Ed è proprio questa speranza che ha guidato gli 
organizzatori nel loro gesto: anche quest’anno, 
con grande generosità, hanno deciso di donare 
a UILDM il cospicuo assegno frutto delle serate 
organizzate dalla Parrocchia e dagli instancabili 
amici di Marco. Una comunità che non si ferma, 
che non dimentica, che trasforma il ricordo in 
azione. 

Sapendo che mi sarei commossa, ho scelto di 
scrivere le mie parole di ringraziamento, per non 
rischiare di rimanere senza voce davanti a tanta 
generosità. 

Le riporto qui. ”A nome di UILDM, desidero 
esprimere un ringraziamento profondo e sincero. 
Anche quest’anno siamo qui per accogliere un 
gesto che porta con sé il nome di Marco, e con 
lui la memoria, l’affetto e la forza di una comunità 
che non smette di trasformare il dolore in 
impegno. La donazione che ci viene consegnata 
oggi non è solo un aiuto concreto: è un segno 
di continuità, di fiducia e di vicinanza. Grazie a 
questo contributo potremo sostenere l’apertura 
del nuovo ambulatorio presso l’Ospedale Papa 
Giovanni XXIII, un luogo di accoglienza e cura 
dedicato alle persone con distrofia muscolare 
e patologie affini. Sarà uno spazio che offrirà 
ascolto, competenza e dignità. Un luogo che 
nasce anche grazie a Marco, grazie a chi lo 
ha amato e continua a far vivere il suo nome 
attraverso gesti che costruiscono futuro. A tutti 
voi, davvero grazie. Per la generosità, per la 
fiducia, per la testimonianza di comunità che ogni 
anno si rinnova. Marco continua a camminare 
con noi, e noi continuiamo a camminare per chi 
ha bisogno.”
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Il Memorial Marco Faustini non è solo un evento: è un esempio di come una comunità possa trasformare 
il dolore in energia, in cura, in futuro. È la dimostrazione che Marco continua a essere presente, nei 
gesti, nelle scelte, nella volontà di aiutare chi oggi affronta la stessa malattia. 

E noi, come UILDM, camminiamo accanto a questa comunità con gratitudine e responsabilità.
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LES ANGES DE ADIAKÉ,
EMOZIONI E FATTI
Racconto di un volontariato in Costa d’Avorio, tra la durezza 
dei fatti e la speranza racchiusa in un abbraccio.

Francesco  Maria Agliardi architetto

Non dovrebbe essere difficile scrivere di 
un’esperienza di volontariato.
Le cose da dire potevano essere tante.
Poi non era neanche una novità. il volontariato 
nel tempo l’ho praticato in diversi momenti, con 
le esperienze scout, con il comitato abolizione 
barriere, in altri contesti, anche con la protezione 
civile dopo il terremoto in centro Italia.
Invece le parole non mi venivano.
E non capivo perché.
Allora ho provato a mettere in fila i fatti.
Perché le emozioni, in fila, non ci stavano.
Non ci stanno neppure oggi, a due mesi dal 
rientro...

Mia moglie Elena e io a inizio giugno abbiamo 
vissuto un’esperienza di volontariato in Costa 
d’Avorio, nella Pouponnière di Adiaké, ai margini 
della Laguna di Aby, non distante dell’oceano. 
Les Anges de Adiaké è un orfanotrofio, per bimbe 
e bimbi da zero a quattro anni. Di solito, quella è 
l’età.
È una missione dell’istituto delle Suore delle 
poverelle di Bergamo.
Noi ci siamo rimasti per poco più di due 
settimane, vivendo vicino alle tre giovani religiose 
che ci lavorano e ne hanno fatto la propria casa 
e ragione di vita.
La metà circa dei bambini ospiti sono ab-
bandonati, circa un terzo orfani di madre, i 
restanti sono “casi sociali” per i quali le istituzioni 
statali ritengono necessario un intervento. In 
tutto cinquantadue piccole anime, in quei giorni.

Fin qui i fatti, fin qui tutto semplice. Ora il difficile.
Perché parlando di bambine e bambini dovrei 
dire che vengono spesso abbandonati col buio o 

all’alba, ai bordi delle strade. Perché sanno che lì 
possono essere visti e saranno raccolti.
Dire anche di quelli abbandonati due volte, 
riportati in orfanotrofio.
Dovrei dire di quelle bimbe e bimbi abbandonati 
già grandi, che ogni giorno restano in attesa di 
una mamma che non arriverà. 
Dovrei scrivere di quelli orfani di madre, portati, 
tutti, dai padri a diventar grandi in orfanotrofio 
perché loro non sanno occuparsene.
Dove a volte le madri non sono scomparse ma 
sono “matte” come dicono là, non sapendo dare 
altro nome, e quindi neppure cure adeguate, alla 
depressione e al disagio psichico.
Dei “casi sociali” spiegare che son bambine 
e bambini che i servizi sociali sottraggo alle 
famiglie per le condizioni di estrema miseria e 
deprivazione in cui sono nati e stanno crescendo.
E sull’età dei bambini dovrei rivelare che non ci 
sono solo bimbe e bimbi fino a quattro anni.
Ci sono percorsi di adozione che incespicano 
nella burocrazia e nei casi della vita.
Ci sono anche due persone che, arrivate bambine, 
sono in istituto da 20 e 30 anni perché nate con 
grave disabilità, portando su di sé lo stigma che 
ancora in quel contesto contrassegna chi è nato 
con una condizione differente.
Fuori di lì non c’è vita per loro.
Dentro, questo è faticoso da dire, c’è soprav-
vivenza e poco altro. 

Dovrei dire dello strazio di vedere tutto questo.

E i bimbi così piccoli che portano già nel corpo 
e nelle movenze i segni di una incomprensibile 
difficoltà di vita.
Del tutto incolpevoli. 
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Dovrei dire della certezza che questi bimbi 
all’orfanatrofio trovano un ambiente sano pulito 
e tutelante e senz’altro fisicamente migliore di 
quello che c’è intorno.
Anche se lontano dall’accudimento emotivo che 
per noi è un minimo educativo non contrattabile. 

In Costa d’Avorio non ho fatto l’architetto, mia 
moglie non ha fatto la promotrice alla lettura per 
l’infanzia.
Siamo semplicemente stati con loro.
Abbiamo inventato giochi per bimbi più grandi e 
abbiamo coccolato, tanto, i più piccoli. Coccole e 
giochi che non bastavano mai.
Dovrei dire che avrei fatto fatica a fermarmi più 
di due settimane. Per una continua stimolazione 
sensoriale vissuta intensamente, che mi ha 
portato al limite di quello che potevo contenere: 
immagini, odori, colori, suoni...
E poi. 
Poi dovrei scrivere dei dubbi con cui siamo tornati, 
consapevoli che ci erano stati pronosticati da 
Suor Roberta, nostro contatto a Bergamo.

E infine, però, scrivere della speranza.
Quella del futuro possibile per parte di loro.
E di qualche semplice rivelazione.
Questi bambini sono così piccoli, dei momenti 
passati con noi non potranno ricordare nulla.
Ma il corpo fa esperienza del contatto, la 
psiche registra, da qualche parte nell’inconscio 
resta l’essere stati voluti bene anche da degli 
sconosciuti.

Vogliamo credere che ogni abbraccio e ogni 
coccola abbia aiutato ad aggiustare qualcosa 
che non siamo stati noi a rompere.
E forse nessuno, nessuno, l’aveva rotto apposta.
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IN PIEDI, DIETRO AL SOGNO,
SENTENDO IL GHIACCIO
RISALIRE DALLE SUOLE
Tra spettacolo e realtà, tra atleti e pubblico: appunti di uno 
steward ai Giochi Olimpici invernali di Milano Cortina tra 
spettacolo e realtà. 

Alessio Virotta

Oltre i rami scuri degli alberi, il chiarore della pista 
Stelvio ha iniziato a farsi spazio nel buio. Da quel 
punto della strada sembrava un’altra cosa. Ho 
accostato l’auto sul ciglio, muovendomi con cautela 
per non rompere il silenzio, e ho spento il motore. 
Un’isola di luce. Sospesa sopra la nebbia, isolata da un 
confine elettrico che sembrava cancellare i contorni 
della montagna stessa. 
In televisione la vedi luminosa, precisa, l’inquadratura 
ne raddrizza le curve e tutto sembra inevitabile. Qui 
appariva per quello che era: un luogo separato dal resto 
del mondo, un’astrazione che sembrava appartenersi 
e basta. Ho preso il telefono e ho scattato una foto 
convinto, in quel momento, che quella distanza 
bastasse a spiegarmi tutto.
Invece stavo sbagliando unità di misura.
La venue non si misura in chilometri o in lumen, ma in 
ore passate fermi a sentire il ghiaccio che risale dalle 
suole. 

Tutto iniziava nel parcheggio quasi vuoto, alle sette 
del mattino. 
Oltre il cancello, il bianco occupava ogni spazio. La 
neve scricchiolava sotto i passi mentre andavamo 
a prendere posizione. Ma prima della pista, dovevo 
attraversare il compound.
Visto da fuori, dal ciglio della strada, sembrava 
un’astrazione luminosa. Da dentro, era un villaggio 
di container bianchi e grigi, schierati uno accanto 
all’altro. Fasci di cavi che correvano nel fango, tralicci 
metallici, una scopa appoggiata a una parete, un 
estintore, un cono arancione. La macchina olimpica, 
vista da lì, era un cantiere di periferia. Lì gli atleti non 
erano icone, ma persone che scaricavano sci dalle 
sacche, imprecavano nelle loro lingue, discutevano 
con i tecnici tra i fumi del vapore che usciva dalle 
porte aperte. 
Camminavo tra quei corridoi stretti sentendo il peso 

della mia divisa, sapendo che quello era il confine 
finale prima di salire verso il pubblico. Una volta 
raggiunta la postazione, la prima sfida era il tempo. 
Se era una di quelle mattine in cui il freddo mordeva 
davvero e il sole restava ancora nascosto dietro le 
vette, preparavo gli scaldini ricaricabili. Li infilavo negli 
scarponi muovendomi con i guanti ancora addosso: 
era l’unico modo per tenere sveglie le punte dei piedi 
durante le ore di staticità che mi aspettavano.
Poi la luce cambiava e con lei arrivava il rumore. La 
marea del pubblico cresceva ai margini, le prime 
bandiere si aprivano e i cori arrivavano a pezzi, senza 
ritmo. Erano ancora solo prove di celebrazione, ma 
bastavano a rompere il silenzio.

In certi punti, dove gli spalti premevano contro le 
transenne, la mia funzione diventava un confine fisico. 
La gente cercava di mangiarsi i centimetri di sicurezza, 
appoggiandosi a barriere che non erano fatte per 
reggere quel peso: il rischio reale era che cadessero 
di sotto. Passavo avanti e indietro con il braccio teso, 
obbligandoli a staccarsi da quel metallo che sentivo 
vibrare sotto la pressione delle loro mani. Ricevevo 
vaffanculo che morivano nel gelo; rispondevo con 
un cenno del capo, grato per quell’insulto che mi 
costringeva a restare attivo, a muovermi.
Per un attimo ho smesso di guardare le persone 
davanti a me e ho seguito una discesa dall’inizio alla 
fine. Vedevo gli atleti passare a pochi metri, sentivo 
il rumore secco delle lamine sulla superficie dura. 
Il risultato era già scritto nel modo in cui le spalle 
si abbassavano dopo il traguardo, molto prima 
che il tabellone sputasse fuori un tempo. Durante 
certe finali, come quella di snowboard, finivamo a 
commentare le discese con il collega che avevo 
accanto. Non capivamo nulla dei parametri tecnici 
seguiti dai giudici; ci accontentavamo di osservarne 
lo stile, la pulizia del gesto o l’impatto di un salto. 
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Spesso sul tabellone appariva un voto che per noi non 
aveva senso. 

A seconda del settore, capitava di restare soli o di 
dividere l’attesa con un collega. In ogni caso, il telefono 
era il collegamento con tutti gli altri. Ci scambiavamo 
messaggi, battute e foto: piccole cose che servivano 
a far passare il tempo e a sentirsi ancora parte della 
squadra nonostante la distanza tra le postazioni.
Ma non c’erano sempre la gara o il pubblico a riempire 
lo sguardo. Arrivavano i momenti di stasi, le ore in cui 
la pista tornava ai tecnici che la sistemavano. In quelle 
fasi, quando il sole restava coperto, ci si alternava 
per una pausa nella tenda calda. Bastava un caffè e 
qualche minuto per ritemprarsi, ma il freddo tornava 
subito. Rimettere i guanti, sistemare la berretta e 
ricominciare a muoversi.
Uno dei miei compiti era anche quello di sovrintendere 
ai luoghi a rischio antincendio, e questo mi portava 
a camminare tra i generatori e i quadri elettrici del 
compound. Tra i cavi e il fango gelato, lo sguardo 
restava fisso su quei dettagli tecnici finché il profumo 
di cibo caldo non arrivava prima ancora di vedere da 
dove uscisse.
C’era una porta socchiusa e una lama di luce bianca 
che tagliava la neve, proprio davanti alla cabina 
degli austriaci. Dentro, la luce batteva sulla piastra a 
induzione. Mi hanno fatto cenno di entrare, offrendomi 
qualcosa da mangiare; ho accettato, restando per un 
istante in quel calore inaspettato prima di rimettermi 
in marcia verso le altre cabine.
Capitava anche che il silenzio del compound 
restituisse immagini diverse, slegate dalla gara. 
Una volta, passando vicino alle cabine, ho visto 
una ragazza uscire con gli sci in mano, divisa 
finlandese. Ha fatto pochi passi e si è accasciata a 
terra, stringendoseli contro. Mi sono avvicinato per 
chiederle in inglese se fosse tutto a posto. Lei ha 
alzato lo sguardo e mi ha indicato l’attacco rotto dello 

sci, poi ha iniziato a parlare nella sua lingua. Il dolore 
era stato violento e non servivano traduzioni per quel 
pianto. Sono rimasto lì fermo per qualche secondo, 
finché il suo team non è arrivato ad accompagnarla 
via.

Quasi ogni sera ci ritrovavamo nella sala comune, 
seduti ai tavoli dove avevamo appena mangiato, 
con le carte in mano. Non servivano grandi numeri o 
stanze affollate; bastava trovarsi lì, con i vestiti civili 
addosso e le dita che finalmente ricominciavano a 
sentire qualcosa. Qualcuno rideva mimando il gesto 
di un turista che aveva cercato di scavalcare una rete, 
un altro imprecava contro lo scanner che non leggeva 
i pass. Erano settimane lunghe, dove persino i giorni 
liberi finivamo per passarli insieme, come se ormai 
fossimo sintonizzati solo su quel ritmo. L’ultimo 
giorno la montagna si è ripresa tutto. La neve cadeva 
così fitta e continua che la luce elettrica dell’isola era 
sparita, inghiottita dal bianco assoluto. Le gare sono 
state annullate.
Quella sera scendevamo verso valle. Il van non era 
più solo un mezzo, era un respiro collettivo fatto di 
voci, gomiti e del vapore dei giubbotti ancora umidi. 
Qualcuno ha fatto una domanda: “Come descrivereste 
questa esperienza?”. Le risposte scorrevano nel buio 
mentre fuori la montagna tornava al suo silenzio: 
Epica. Mistica. Unica. Divertente.
Io guidavo e non ho risposto.
Di notte, da lontano, la pista è ancora una luce 
sospesa nel buio. Chi si ferma sul ciglio della strada 
vede uno spettacolo. Io so cosa c’è dentro: gli scaldini 
ricaricabili infilati con i guanti, il braccio teso per 
fermare la caduta di qualcuno, le carte giocate sui 
tavoli della pensione e quella ragazza finlandese 
inginocchiata nella neve.

Non so come si chiama tutto questo. 
So solo che da vicino ha un peso diverso.
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IL CUORE OLTRE L’OSTACOLO.
RINASCERE CON LO SPORT
Venti interviste a venti grandi campioni paralimpici italiani in 
vista delle paralimpiadi invernali di Milano-Cortina 2026.

Federico Biffignandi

Parlare di sport e disabilità significa spesso 
scontrarsi con due narrazioni opposte e parimenti 
incomplete: da un lato la retorica del pietismo, 
dall’altro quella dell’eroismo a tutti i costi. Il 
senso profondo de “Il cuore oltre l’ostacolo - 
rinascere con lo sport” (Bolis Edizioni) che ho 
avuto il piacere, l’onere e l’onore di scrivere nasce 
proprio dalla volontà di superare entrambi questi 
limiti, lasciando che a tracciare la rotta siano le 
voci nude e crude dei protagonisti: gli atleti. 

Un libro che mi ha proposto di comporre Paolo 
Marabini, giornalista de “La Gazzetta dello 
Sport” e coordinatore della collana “sport” della 
casa editrice bergamasca. Una proposta che, 
ammetto, non ho colto con iniziale entusiasmo. 
Primo: perché sapevo bene il rischio di cadere 
nella retorica. Secondo: perché temevo la 
ripetitività delle domande e delle risposte. Terzo: 
perché, da grande appassionato di sport, mi sono 
sempre chiesto come si possa ammirare un gesto 
atletico di una persona che ha nell’atletismo un 
deficit. 

Tutto spazzato via dopo due interviste. La prima, 
ad Oney Tapia, che va lontano con il lancio del 
disco e del peso, ma va anche profondo come 
avesse in mano un martello quando tratta alcuni 
temi, tra cui lo sport e lo sport paralimpico. 
La seconda, a Veronica Yoko Plebani: 
folle, appassionata, interessante, agonista, 
spensierata. 

Poi, altre 18 interviste con altri 18 atleti paralimpici 
italiani dai cui racconti emerge prima di tutto 
come la disciplina sportiva sia una vera e propria 
affermazione d’identità. Nelle pagine del libro, la 

carrozzina, la protesi o il limite fisico smettono 
di essere una definizione della persona per 
diventare semplicemente parte dell’attrezzatura 
di gioco. È lo sport nella sua essenza più pura: 
fatica, sudore, tattica, vittoria e sconfitta. 

I grandi temi affrontati prendono vita direttamente 
dalle parole dei protagonisti. Gli atleti raccontano 
la riscoperta del proprio corpo, che smette di 
essere percepito come un limite e torna a essere 
una macchina agonistica capace di prestazioni 
straordinarie. Accanto al percorso individuale 
emerge con forza il valore della squadra e della 
comunità, intesa come quel luogo in cui l’ostacolo 
del singolo si trasforma in una risorsa condivisa. 

Ma la sfida più grande che emerge dalle loro 
testimonianze è quella contro le barriere culturali. 
Prima ancora di quelle architettoniche, gli atleti 
mettono in luce la necessità di scardinare lo 
sguardo altrui, spesso viziato da imbarazzo o 
pregiudizio. Il tutto ricordando che il successo 
agonistico non ha nulla di miracoloso, ma è la 
naturale conseguenza di sacrifici quotidiani, 
allenamenti estenuanti e profonda dedizione. 

L’obiettivo di queste pagine non è quello di 
raccontare storie eccezionali da mettere su un 
piedistallo, ma di mostrare quanto la passione 
sportiva sia un linguaggio universale. Leggere le 
parole dei protagonisti di Il cuore oltre l’ostacolo 
significa fare un esercizio di empatia e realtà, 
scoprendo che quando la determinazione entra 
in campo, l’ostacolo non rappresenta mai la fine 
del percorso, ma l’inizio della sfida. 

C’è un aspetto che più di tutti mi ha colpito: la 
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totale assenza di lamentele, recriminazioni, 
rammarichi. Tutti volti a guardare al proprio 
compito di dare il massimo, tutti predisposti 
a suggerire miglioramenti nella vita di tutti i 
giorni, tutti con lo sguardo sempre rivolto avanti 
invece che indietro. Ho “assaporato” in ogni caso 
la sofferenza fisica che ancora oggi colpisce 
Giulia Terzi, ho ammirato la tenacia di Carlotta 
Gilli, ho goduto della simpatia di Giulia Ghiretti, 
ho ripercorso la carriera di Martina Caironi, mi 
sono sbalordito con l’empatia di Ilaria Galbusera 
e mi sono lasciato trascinare dall’entusiasmo di 
Mirko Testa. 

Potrei continuare, ma quel che mi piace dire è che 
ognuno ha in comune tre elementi: l’agonismo, 
l’ottimismo, la consapevolezza di sé. 
È un libro di sport per amanti di sport, è un libro 
di vita per gli amanti della vita. 
È un libro semplicemente di storie vere per chi è 
assetato di realtà.

Federico Biffignandi è nato ad Alzano Lombardo 
(BG) nel 1989. Giornalista professionista dal 
2011. Con Bolis Edizioni ha pubblicato: Sbirro a 
chi? (2016); La Magia Rosa con Ildo Serantoni 
(2017); Don Sana: una vita per la scuola (2018); 

Tutti al Giro tranne me (2020); Gregario: una vita 
al servizio dei campioni (2025) con Alessandro 
Vanotti.

I campioni paralimpici intervistati
Alessandro Andreoni
Giacomo Bertagnolli
Francesco Bocciardo
Martina Caironi
Ndiaga Dieng
Ilaria Galbusera
Giulia Ghiretti
Carlotta Gilli
Assunta Legnante
Domiziana Mecenate
Elisabetta Mijno
Nicole Orlando
Alessandro Ossola
Rossana Pasquini
Veronica Pleba
Stefano Raimondi
Giulia Terzi
Oney Tapia
Mirko Testa
Arjola TrimiArj
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